Список книг
Содержание книги

Перейти к тому 1

Суперобложка тома 180

Форзац 1    Форзац 2

Библиотека
всемирной литературы

Серия третья * * *
——————————
Литература XX века

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ
БИБЛИОТЕКИ
ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Абашидзе И. В.
Айтматов Ч.
Алексеев М. П.
Бажан М. П.
Благой Д. Д.
Брагинский И. С.
Бровка П. У.
Бурсов Б. И.
Бээкман В. Э.
Ванаг Ю. П.
Гамзатов Р.
Гафуров Б. Г.
Грабарь-Пассек М. Е.
Грибанов Б. Т.
Егоров А. Г.
Ибрагимов М.
Иванько С. С.
Косолапов В. А.
Лупан А. П.
Любимов Н. М.
Марков Г. М.
Межелайтис Э. Б.
Неупокоева И. Г.
Нечкина М. В.
Новиченко Л. Н.
Нурпеисов А. К.
Пузиков А. И.
Рашидов Ш. Р.
Реизов Б. Г.
Сомов В. С.
Тихонов Н. С.
Турсун-заде М.
Федин К. А.
Федоренко Н. Т.
Федосеев П. Н.
Ханзадян С. Н.
Храпченко М. Б.
Черноуцан И. С.
Чхиквишвили И. И.
Шамота Н. 3.

СОВЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ

ТОМ ВТОРОЙ

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
МОСКВА  1977

Сб С56

С

70500-301 028 (01)-77

подписное

© Издательство «Художественная литература», 1977 г.

МИРЗО ТУРСУН-ЗАДЕ
(Род. в 1911 г.)
С таджикского

ВИСЯЧИЙ САД

Сад я видел в Бомбее, висящий над зеркалом вод, Описать невозможно его несказанных красот. В изумрудной воде день и ночь отражается он, То сиянием солнца, то светом луны напоен. Из ветвей, как живые, изваяны львы и слоны, Птицы сказок старинных из листьев изображены. Чьи искусные руки соткали волшебный ковер? Весь в росе, словно в жемчуге, дремлет древесный узор. То два сада. Зеленый один, а другой голубой. Сад один в высоте, а в зеркальном заливе другой.

5

Вдруг железный корабль чужеземный с заката приплыл И тяжелой броней отражение сада разбил. Этих чуждых людей разве в гости ты звал, Хиндустан? Иль тебя охранять переплыли они океан? Придавили, измутили лазурь твоей чистой волны. Черной тенью покрыли лицо твоей ясной луны. 1947

ПОЭТУ

Гори, поэт, — из теплоты горенья Бери, поэт, свои стихотворенья. Ты видишь сталь? Она прошла сквозь пламя. Ты видишь даль? Она горит, как знамя. Есть ремесло у солнца и поэта: Творить тепло, творить источник света. Дом без тепла — разрушенный могильник, И без тепла не нужен мне светильник. И сердце без тепла подобно камню, И песня без тепла не дорога мне. Нет без тепла цветения живого, И без тепла мертво любое слово. Смех без тепла, хотя б звенел он звонко, Подобен колыбели без ребенка... Гори, поэт, и, пламенем зажженный, Твори, поэт, грядущего законы!

6

Любовь, и стих, и сталь — одной породы: Им нужен, чтобы жить, огонь свободы. Пусть сердце у тебя пылает печью, — Тогда согреешь душу человечью. Горящей речью, вольною, как пламень, Вдохнешь дыханье жизни даже в камень. Гори, чтоб век твой не был даром прожит: Жить без огня любовь твоя не может! 1963

ЧЕГО ЕЩЕ ТЫ ХОЧЕШЬ?

Твое господство признаю. Чего еще ты хочешь? Когда пою — тебя пою. Чего еще ты хочешь? На имя записал твое — и подпись я заверил — И жизнь мою и смерть мою... Чего еще ты хочешь? Тебе известно, что рабы всегда восстать готовы, Сломать колодки, и сорвать в тюрьме свои оковы, И вырваться, кипя, шумя, из тесного ущелья, Как вольнодышащий поток, на путь широкий, новый. А я — тот раб, который рад своей нелегкой доле. Чем жить на воле без тебя, мне лучше жить в неволе. Захочешь — превращусь в ничто, захочешь — я прославлюсь. К чему здоровье без тебя? Хочу страдать от боли! Я верностью тебе храним... Чего еще ты хочешь? Я от тебя неотделим. Чего еще ты хочешь? У всех по-разному любовь берет свое начало. Я начал с именем твоим... Чего еще ты хочешь? 1965

МАТЬ

Не помню я, осиротевший рано, Обличил земного твоего, Ни цвета глаз, ни очертаний стана, Ни грусти, ни улыбки — ничего.

7

Твои след ищу, как в мареве тумана, А где найти — не ведаю того. Черты твои какими в жизни были? Об этом я расспрашивал старух И камень на кладбищенской могиле, Листву и травы, обратив к ним слух. Мне старица рекла, что ты имела С лепешкой смуглой схожее лицо, Что родинка у края губ темнела И гибок стан был, словно деревцо. Поведала другая из крестьянок: — Мы дважды в день коров доили с ней. — Ко мне она являлась спозаранок Умыть лицо, — пролепетал ручей. Гора сказала: — С облаком бок о бок Мой склон не раз мотыжила она. — Носила платье, — похвалился хлопок, Из моего простого волокна. Вздохнул репей: — Жестоких ран немало Ее ногам я наносил в траве. — Пропел родник: — Шла по воду, бывало, Она, держа кувшин на голове. Призналась туча: — Солоней, я помню, Всех слез моих была ее слеза. — И молвил гром: — Она пугалась молний, В грозу боялась поднимать глаза. Перед двумя властителями духа, Чьи имена адат и шариат, Была ты, мать, как пригорошня пуха, Беспомощна всю жизнь свою подряд. И прятала лицо в платок узорный, И пред муллою твой немел язык. Увенчанный стихом, нерукотворный Тебе я в сердце памятник воздвиг.

Поток реки, подобный сабле голой, И отчего гнезда любую пядь, И флаг тюльпаноогненный над школой Люблю, как ты мне завещала, мать. Пусть голос твой, преодолев забвенье, В моей строке звучит, пока живу, Вновь пожилую женщину селенья Я матерью при встрече назову. 1966

* * *

Другим стал мир, моя река, А ты все та же, та же, И не узнаешь кишлака, А ты все та же, та же. И дожил я до седины, А ты все та же, та же, И начал век облет Луны, А ты все та же, та же. Ладью ночей качать слегка ты не устала, И снова в звездах ты, пока заря не встала. И, облачаясь в облака, ты, как бывало, В горах о скалы рвать бока не перестала. Хмельной верблюдице под стать, свернешь куда-то, Каскады брызг швырнув опять на камень ската. Не привыкать тебе бывать в крови заката, И ты готова саблей стать для азиата. Как хорошо рассвет встречать с тобою рядом, В объятьях женщину держать, лаская взглядом, В траве с друзьями возлежать над водопадом И все досады забывать, назло досадам. Беря со снежной высоты свое начало, Слезы младенца чище ты, острей кинжала. И схожи с седлами мосты, чтоб ты являла Тех кобылиц лихих черты, каких немало.

9

Не ты ли логову песка, волной играя, Придать отважилась, река, обличье рая? Моей строке судьба близка родного края, Желаю, дочка ледника, тебе добра я. Склонил колени пред тобой, Все та же ты, все та же. И схож прибой твой с ворожбой, Все та же ты, все та же. В поток твой сердце оброня, Смотрю и вижу в свете дня: Все та же ты, все та же. Течешь, не слушая меня, Все та же ты, все та же. 1966

КРОШКИ ХЛЕБА

Подбираю крошки хлеба. Низкий им поклон! С детских лет горячим хлебом я заворожен. И меня вела когда-то сельская тропа, И была и мне знакома острота серпа. Собирал и я колосья и снопы вязал, — Но в стихах еще об этом я не рассказал. С молотильщиками песни пел я на гумне, Хворостиною по бычьей ударял спине. С переметною сумою, потупляя взор, Я бродил в полях осенних по ущельям гор. Днем и ночью я скитался, пасынок судьбы, — Иль соломинкой остался после молотьбы? А теперь, едва проснувшись в доме городском, — Есть горячие лепешки! — слышу за углом. Продавец с корзинкой круглой ходит по дворам, И подносит хлеб душистый он к моим дверям.

10

О, как нужен запах хлеба улице моей! От него светлее небо и земля милей. И когда колосья зреют, в золоте поля, — Кажется, что не стареют люди и земля. Это бедных лет привычка иль святой закон? Подбираю крошки хлеба. Низкий им поклон! 1967

МОЙ ВЕК

Я на тебя не жалуюсь, мой век, Ты — мой наставник и моя основа. Ты — плодоносный сад, я — твой побег, Ты — песнь земли, я в этой песне — слово. Ты чудотворец истинный, мой век, — Ты сделал чудным каждое мгновенье. Ты в прах былые немощи поверг, Дал мне для роста силу и терпенье. Ты всю вселенную потряс, мой век, Ты — вольного цветения начало. Услышав твой волшебный сказ, мой век, Страдающее время просияло. Ты и учитель и дитя, мой век, Все, что в душе твоей запечатлелось, Грядущему оставишь ты навек, Ты сам растешь и нам даруешь зрелость. Ты утвердил на небесах, мой век, Моей отчизны торжество и славу, Ты косность тяготения отверг И стал владыкой космоса по праву. Склонился ты пред женщиной, мой век, Мы ей хвалу слагаем громогласно. Лишь там: красив и волен человек, Где женщина свободна и прекрасна.

11

С тобой вдвоем я все смогу, мой век, Хоть в сердце слышу голос укоризны: О да, я у тебя в долгу, мой век, Но в этом долге — смысл и счастье жизни! 1972

ВСПОМИНАЮТСЯ ЮНЫЕ ГОДЫ

Смотрю на тебя — вспоминаются юные годы, Те годы, кипевшие, как родниковые воды, Те годы, горевшие жаром любви и свободы. Я слышу весенних цветов первозданный рассказ, И в мире, нам кажется, нет никого, кроме нас. Заря ли сама загоралась рассветной порою, Иль ты выбегала навстречу мне вместе с зарею? Соперников я не боялся — не скрою, не скрою: Вот сердце мое — и не сыщешь ты сердца верней... О, взлеты, о, тайны дотоле невиданных дней! Средь ярких тюльпанов сама ты казалась тюльпаном, Пленяла ты юношей косами — черным арканом, Ты ранила многих, но счет не вела этим ранам... Известно: в плену у красавицы пленник таков, Что с гордостью носит и терпит железо оков. Каких задушевных подруг ты нашла в комсомоле, Как жадно в себя ты вбирала дыхание воли! Лишь юность я вспомню — забудутся все мои боли. Пылал я: придет на свидание иль не придет? Иных в мирозданье тогда я не ведал забот! Те дни вспоминаю, когда ты безмолвно страдала, От мира, от жизни таило тебя покрывало, Былое на прежнее рабство тебя обрекало: Мол, в доме пускай твои косы заменят метлу, Пусть руки твои, как совок, выгребают золу... Немало ты вынесла горя в ту бурную пору, Но к новому миру упорно вздымалась ты в гору, И солнце открылось пытливому, ясному взору. Сокровищем люди Востока тебя нарекли, И женщина славою стала таджикской земли.

12

Ты — жизни моей долгота, полнота и основа, И то, что в ней было, и то, что неслыханно ново, Ты — свет моих дней, и не надо мне света иного. Поныне ты зорька весенняя жизни моей, Вне жизни твоей нет движения жизни моей! 1972

ХРАНИТЕЛЬНИЦА ОГНЯ

Ходила женщина когда-то к соседям за огнем, Она одалживала пламя, заботилась о нем, Как жемчуга, ценились спички, и женщина в те годы Огонь для дома добывала кресалом и кремнем. Хозяйка тлеющие угли под пеплом берегла, Чтоб ни в печи не остывала, ни в очаге зола, И щеки у нее пылали, как будто хлеб румяный, От яркого печного блеска, от жаркого тепла. Поскольку женщина издревле в моем краю родном Огня хранительницей стала и в сумерках, и днем, То вспыхиваем не случайно при каждой встрече с вею, Ее живым, неугасимым объятые огнем. 1975

ЯКОВ УХСАЙ
(Род. в 1911 г.)
С чувашского

ЛЕС ИВАНОВА

Наш отец — вековой дуб. Из народной песни Подобно дубу вековому, Поэт под ветрами стоял. В жестокий век он добрым словом Сердца людские согревал.

13

Народ его, как сына, любит. Сраженный, он в сердцах живет. Вовеки о великом дубе Не позабудет наш народ. Из желудей его поднялся Огромный лес. Как он подрос! И сам он в том лесу остался, Вершиною касаясь звезд. Живет, живет поэта слово, Великий образ не исчез. Шуми же, лес, — могучий, новый, Лес Константина Иванова, Поэзии чувашской лес! 1940

ПЕСНЯ ПРО ВОЛГУ

Лейся, песня, долго-долго По-над Волгою-рекой!.. Хороша ты, наша Волга, Славен берег твой крутой! В былях, в памяти народной Ты осталась на века Непокорной и свободной, Волга — матушка-река1 Ты купала нас при свете Разгоравшейся зари. Не с того ли твои дети, Погляди, богатыри! И в глазах и в душах наших Чистый свет твоей воды. Всех ты рек, родная, краше, Мы родством с тобой горды. Враг завистливый, жестокий На тебя пошел войной, Замутить хотел истоки Нашей радости большой.

14

Но назад поворотили Мы непрошеных гостей И на Одере поили Наших волжских лошадей. Лейся, песня, долго-долго По-над Волгою-рекой!.. Хороша ты, наша Волга, Не найти второй такой! 1963

СИБГАТ ХАКИМ
(Род. в 1911 г.)
С татарского

БЕРЕГА, БЕРЕГА...

Гам, и щебет, и шелест полета, Птичий пух и соломинки с глиною... Берега, берега, вы как соты, Так изрыли вас гнезда стрижиные! Вы, как судьбы народные, круты. Здесь, у вас, мои песни безвестные Не найдут ли гнездо для приюта, Хоть одно, хоть бы самое тесное?

* * *

Я знаю, что видел Муса перед смертью во сне... Родная деревня. Мать печь затопила. Лепешки из белой муки, словно снег, на столе. А солнце окно ослепило.

15

Прозрачное масло горит, как янтарь, и перья гусиные подле. Мать мажет лепешки, а после — их в печь, точно в ларь. Рука на цветастом подоле. Так пахнет гречишное поле. Потом потихонечку будит его. Скатилось с груди одеяло. «Сыночек, вставай, попей молоко. Лепешки из печи достала. И в школу пора. Опоздаем, сынок...» Шипит сковородка. И сон берестой отлетает. Деревья шумят, шумят за стеной. Так тихо — проснуться и сил не хватает. И запах полыни. Тот веник вчера лишь связал. Зеленая, легкая степь Оренбуржья... Счастливая летняя степь Оренбуржья... На солнце глядеть не устанут глаза, там облако светлое кружится. И плачет Муса, как ребенок, во сне. Рукою до матери не дотянуться. Лепешки из белой муки тают, как снег, на столе. Проснуться. Проснуться. Проснуться.

16

ХАСАНУ ТУФАНУ

Два пополуночи. Бумага на столе. Пиши, я говорю себе, работай неустанно. Что отложил перо? Стыдись: вон, в том окне, Еще горит, горит огонь Туфана. Уж если состязаться, то всерьез. Пусть пламя песни, как в печи, запляшет. Лишь два окна среди сугробов и берез Горят в ночи на тихом озере Лебяжьем. Окно в окно — струится разговор, Как музыка — печальный, бессловесный... Что не дает уснуть Туфану до сих пор? Какая боль течет на снег сквозь занавески? Приладил он на яблоньку для птиц Кормушку с зернами. Душа его вместила И состраданье к зимним хлопотам синиц, И все снега, все ветры яростного мира. Пусть друг за другом наши окна догорят, Зарю мы встретили и радостной и юной! Я счастлив — в мире пушкинском, подлунном Живет Тукай. Туфаны — музыку творят!

ЗА ПЕСНЯМИ СВОИМИ Я ЛЕТЕЛ

У декабристов занял путь полгода, У Чехова три месяца почти. У нас... Была бы летная погода — И меньше суток до Читы лети! Не на коне былинном — в ту сторонку Помчался я на стреловидном «Ту». Казалось, я был послан в высоту За песнями — своими же — вдогонку. За песнями летел я напрямик, Где облака, как мысли, пробегали. Я над тайгой зеленой их настиг, Я их догнал на голубом Байкале.

17

В ЛЕСУ ПОДО РЖЕВОМ

Лес подо Ржевом. Снег подо Ржевом. Сорок второй с его болью и гневом. Жизни и смерти яростный спор. Сорок сапог износил я с тех пор. Лес подо Ржевом в завьюженной бурке. Тусклого неба пустынная ширь. Греется мир у железной печурки, В землю зарылся бессолнечный мир. Черного-черного снега незрячесть: Смерть перерыла сугробы... Во мгле, За вековыми стволами не прячась, Не припадая к промерзлой земле, В шлемах беленых, в овчине шершавой, С передовой, из огня, издали — Поступью твердой, весомой, державной, Сомкнутым строем солдаты прошли. И еще пели вдобавок... Глубоко Снег приминая, до самой земли, Как боевые апостолы Блока, Сомкнутым строем солдаты прошли. И еще пели... За облачной свалкой Пламя погасло. Надвинулась ночь. Даже и смерть показалась мне жалкой: Видит и слышит, а взять их — невмочь! Лес подо Ржевом. Снег подо Ржевом. Сорок второй с его славой и гневом. Жизни и смерти яростный спор. Сорок сапог износил я с тех пор...

* * *

Вся синь весны вошла в глаза мои, Но что в них вспыхнет вечером прозрачным? Ты ждешь, я знаю, спутника Земли Под номером каким-нибудь двузначным.

18

К расчисленному чуду я привык, И мне теперь мерещится другое: А вдруг красавец конь проскачет вмиг И прозвенит бубенчик под дугою?!

* * *

Сумерки, Волга... И чудится мне: Кто-то раскачивается на волне. Нет, это пни тополей, осокорей, Спиленных нами когда-то на дне Будущего рукотворного моря. Будто форсирует вплавь эскадрон Темную реку порою тревожной... И стороною опасной район Наш теплоход обошел осторожно. Это ведь я их рубил и губил, И погребла их зеленая толща. Сумерки, Волга. А к нам из глубин Богатыри поднимаются молча...

ПЕРВЫЙ ХОЛМ

Первый холм... Он весной осенен Над повитыми мглою низами. Знаешь, где возвышается он? В нашей старой и славной Казани. Первый холм... Он превыше всего. Когда мир был во власти туманов, Неоглядным Заволжьем с него Молодой любовался Ульянов.

19

Первый холм... Не высок и не крут. Будут круче уступы и склоны. Но досель еще юношу ждут Одряхлевшие липы и клены. Первый холм... Он весной осенен Над повитыми мглою низами. Знаешь, где возвышается он? В нашей старой и славной Казани.

ТАТУЛ ГУРЯН
(1912-1942)
С армянского

КЛЯТВА

Над морем навстречу варе колышется голубизна — Венец голубых морей... Незримые узы, страна, навек породнили и нас, И песни мои о тебе написаны кровью моей. И если когда-нибудь я дышать перестану тобой, Сойду на кривую тропу иль сделаюсь в тягость тебе, — То ты меня в землю втопчи своею железной стопой, И пусть раздается всегда твой твердый и праведный бег.

* * *

Хохочет ли ветер, вздымая песок, Луна ли струит померанцевый сок, — Здесь смерть и бессмертье — приветствую их! И славлю, покамест мой голос не стих, Того, кто и смертью бессмертья достиг. 1942

20

МИРВАРИД ДИЛЬБАЗИ
(Род. в 1912 г.)
С азербайджанского

О ЧЕМ ГОВОРЯТ КАМНИ

Старых' скал узнала лики, Чуть приехала домой. Если камни безъязыки, Как же говорят со мной? Бередят, Тревожат душу И забыться не дают, Говорит один: — Послушай... — Говорит другой: — Послушай, Хоть бы несколько минут... — «Колыбельную» послушай, — Помнишь, мама пела тут? Мне, Как родственнице старой, Возвратившейся в семью, Детства давнего чинара Подарила тень свою.

КРАСНЫЕ МАКИ

Ежегодно, Где потоки с гор быстры, Алых маков Разгораются костры. И восход бурлит в багряных лепестках, Словно красные озера на лугах. И по склону, Что почти отвесно крут. Ручейками Маки красные текут.

21

Почему-то с детских лет, Что далеки, Полюбила я вас, Чудо-лепестки! Два конца Моего красного платка Не поделят Два весенних ветерка. И конец платка, Подхвачен ветерком, Мака яркого трепещет лепестком. Сами маки На лугах дрожат, легки, Как воздушные весенние платки. Здешних девушек платки Как маков цвет — Веселей для ветерков забавы нет. Кто вас вздумал В первый зной нарисовать, Чтоб украсилась весной Нахичевань? Если больше видеть их не суждено, Снова памятью Приду к ним Все равно.

ЧЕЛОВЕК

Без человека ты нема, природа. И не нужны все прелести твои. Ты без него в тоске влачила б годы, Как женщина без друга и любви. К чему журчанье вод И пенье птичье, Дыхание цветов И речек бег, К чему весны нарядное обличье, Когда бы их не видел человек! Последний снег, что под лучами тает, И хмурый дождь,

22

И солнечные дни Лишь с человеком смысл приобретают. А без него — кому нужны они! Текли бы реки, пользы не давая, Была бы скудной щедрая земля. И, золото колосьев осыпая, Тоскливо ждали осени поля. И трелью не счастливой, а гнетущей Звенел бы соловей в ночной тиши. Заря, весна и в росах сад цветущий К чему без человеческой души? Кто станет любоваться алым маком? Кого прохладой осенит листва?.. Природа, совершенна ты, Однако Без сердца человека Ты мертва!

О РУСЫ

Шли дожди без конца... От утра до утра... Вьюги выли, Холодные дули ветра... Лютовала зима... Но в объятьях земли Капли крохотных зерен спокойно росли. Не пугал их мороз и сверкающий снег — Стебли рвались навстречу цветущей весне. Ты — такой же, О русский великий народ! Сколько выдержал ты за века непогод! Но, широкою грудью встречая ветра, Отстоял семена ты любви и добра. И они расцвели. И, как жемчуг, светла Радость та, Что в объятьях твоих я нашла!

23

Дочь Отчизны огней, Где густые леса, Где сливаются птиц и ручьев голоса, Где грохочет на каждом шагу водопад, Где ущелья в глубоком молчании спят, От страны, ставшей садом, где дружба цветет, Где фонтаны, как птицы, летят в небосвод, Красоте твоей доброй и ласковой, Русь, Поднести я подарок свой скромный берусь. Эту песню мою С теми песнями слей, Что вовеки в груди не смолкают твоей!

ОЛЫК ИПАЙ
(1912-1943)
С марийского

ГОРЯТ ЛАМПОЧКИ ИЛЬИЧА

Наш край марийский окружая, Стоял дремучий лес стеной. Томила душу ночь глухая. Наш край марийский окружая, Рабочий люд терзала стая Вельмож, что правили страной. Наш край марийский окружая, Стоял дремучий лес стеной. Мариец умирал. Бедою Грозила пустота в ларе. Одна мякина с лебедою. Мариец умирал. Бедою Гонимый, загнанный нуждою, Он сох, как жерди на дворе. Мариец умирал. Бедою Грозила пустота в ларе. Бедняк, поднявшись на рассвете, Шел в лес — работать на других. Просили хлеба, плача, дети. Бедняк, поднявшись на рассвете,

24

Шел в лес — и, в спину дуя, ветер Марийца гнал в полях нагих. Бедняк, поднявшись на рассвете, Шел в лес — работать на других. Октябрьский свет взошел над нами, Рассеял сумрак деревень, — И светят окна вечерами. Октябрьский свет взошел над нами, Как новой, лучшей жизни знамя, Пылает ярко каждый день. Октябрьский свет взошел над нами, Рассеял сумрак деревень. По проводам бежит сиянье, Невиданное на веку, — И все сбываются желанья. По проводам бежит сиянье, Одолевая расстоянье, Снопы молотит на току. По проводам бежит сиянье, Невиданное на веку. Как гусли, провода запели О новой жизни на земле. Шагай, колхоз, быстрее к цели! Как гусли, провода запели. Что ж, пойте, гусли! Неужели Когда-то жили мы во мгле? Как гусли, провода запели О новой жизни на земле! 1935

АНДРЕЙ ЛУПАН
(Род. в 1912 г.)
С молдавского

МАГИСТРАЛИ

Я знаю — это будет завтра: через столетья пролетев, вернутся наши астронавты в наш край земной, не постарев.

25

Космические магистрали их к дальним звездам приведут, скафандры из уральской стали астральной пылью заметут. В пути их встретят метеоры, но никого не устрашат, сквозь раскаленные просторы земли посланцы полетят. И за пределы света, века, сквозь тьму космических высот свободный гений человека отважный разум поведет. Но все же будет жить желанье вернуться в милые края, где веет ветер созиданья, где дышит Родина твоя. Где человеческие судьбы мы можем все предугадать... Через столетия взглянуть бы — вернется ль молодость опять? Так будет! Молодость, встречай! Как ни трудны твои усилья, астральной пылью покрывай свои натруженные крылья! 1961

НОША СВОЯ

Пусть моя седина тебя не обманывает, и мою искушенность в расчет не бери — втихомолку память моя перемалывает деревенские давние сухари. В этом и суть моя, и основа, она с рожденья в моей крови, меня швыряет снова и снова в гущу драки и в объятья любви.

26

Это помесь зерен ржи и пшеницы, которую издавна сеяли мужики. И я засеваю ею мои страницы где наугад, где по метке строки. А рассудительность, хоть она и чинна, все же не без смеха и не без грехов: за нею скрывается разная чертовщина — причина всех моих шишек и синяков. И те, кто меня за отсталость жалеют, очень тонкие, иронические умы, думаю, и они бы не прочь пощедрее поживиться из небогатой этой сумы. Так желаю тебе, товарищ, трудной удачи! Вместе со всеми полную ношу бери у этой земли, из которой, так или иначе, каждый из нас добывает свои сухари. 1964

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Из памяти являйся мне всечасно тревогой, тенью из глубинных лон, с глазами, созданными мраком ясным, с кудрями, что летят поверх времен. Как верный страж, немое ожиданье, волнуй любою новостью живой, кричи мне каждый день на зорьке ранней, что где-то сердце ждет, как часовой. И что его не исказились свойства, на примиренье не растрачен пыл, и что кустом колючим беспокойство растет на тех путях, где я ходил. Пусть из воспоминаний, ожиданий восстанут вновь призывы давних вех, чтоб измерялся смысл существованья тем долгом, не оплаченным вовек. 1964

27

ДОБРО НОСЯЩИЙ

Носитель вдохновенного порыва!.. Он среди нас. Свеченья не тая, возникнет из глубин, внесет счастливо нетленный час в мельканье бытия. Я встрепенусь, рванусь из безучастья. На том пути, что вытоптан и стар, знакомый тот чудак, мой гость нечастый, приносит «с добрым утром», словно дар. К добру такая встреча и к удаче! Вновь разум бодр, двужилен и силен, и день твой новый начат не иначе, как радостью рассвета окрылен. Свой груз спешат увечные на плечи ему взвалить. Но в сердце торжество, и радугой свершений человечьих увенчаны все замыслы его. Сумей постичь среди круговорота смиряющей привычки бытовой носителя нечаянного взлета и необыкновенности земной. Прибавится к живой странице книжной легенды ежедневная строка: он — долга расточительный подвижник и вольный нашей совести слуга. Не сбей его с пути затеей зряшной! Ключа незамутненная струя меня зовет. И с ним я пью бесстрашно привычную суровость бытия. 1968

28

АНДРЕЙ МАЛЫШКО
(1912-1970)
С украинского

* * *

Где ливень бьет крутые волны Всю ночь глухую напролет, Седые тучи ветер гонит, Кусты боярышника гнет. В разливе пажити гречишной Дорог теряются мосты, Промокший клен теряет листья, Чтоб вновь весною расцвести. И только сосны в небе машут, Как прежде, крыльями ветвей. Я вам клянусь, холмы и пашни, И лес, и горы, и ручей, И вам, плоды садов багряных, И вам, девичьи сны берез, — Мою любовь дожди забрали, Чтобы вернуть с приходом гроз. 1938

ДУМА ПРО АСТУРИЙЦА

Грохочут взрывы из-за гор, Клубится мгла долин. Идет в Астурию шахтер, Старик шахтер один. Он в сердце свой завет хранит, Как гордый Прометей, А в пояс динамит зашит На тысячу смертей.

29

И песня, правды не тая, Несется в тишине: — Трансваль, Трансваль, земля моя, Ты вся горишь в огне! Тропа, и луг, и дол — кругом Все выжжено твое, Пылает небосвод огнем, В огне твое жилье. Поникла рощица, мертва, Где мертвым лег патруль, И плачут камни и трава Под градом вражьих пуль. Нависли тучи, скорбь тая, Но слышно в тишине: — Трансваль, Трансваль, земля моя, Ты вся горишь в огне! Конец скитаний и дорог. Но дом родной затих, И ветхий горбится порог: — Нет сыновей твоих. Вдали опять рокочет бой И небосвод горит, И вот, беседуя с тобой, Расскажет инвалид: Когда, куда они ушли, Куда пошли полки, Куда знамена понесли Сыны твои, сынки. Твой средний сын — одна ж семья! — Полег в чужой стране. — Трансваль, Трансваль, земля моя, Ты вся горишь в огне! А самый младший мальчик твой Уплыл в советский край, Где хлеб, и счастье, и покой. — Испания, прощай!

30

А пятеро других, как ты, Выносят динамит, А пятеро на все фронты Идут, где бой гремит; Они во имя дней иных Проложат новый путь. И не смирить железом их И смертью не согнуть! Они в ущельях наших гор, Над смертной мглой долин, За ними в бой идет шахтер, Старик шахтер один. И песня у него своя, Слыхали, может быть? — Испания, Испания, Должна ты победить! 1938

* * *

Июльский день на перекрестке Присел и загляделся в дали. А босоногие березки О синем вечере мечтали. Им вечер обещал обновы, Какие могут лишь присниться: На ветки — бархата цветного, На листья — расписного ситца. Но вечер в клуб забрел колхозный, Где пели «Горлицу» шоферы, И всех девчат порою поздней Повел в заречные просторы. И там, над речкой, у откоса, Красавицам дарил подарки: Сиреневые ленты в косы И голубые полушалки.

31

Все видел день на перекрестке (Свидетель важный в самом деле), Да босоногие березки, Да все шоферы из артели. 1940

ПОБРАТИМЫ

Степной рыжехвостои лисицей огни замаячили в поле. Орда отступала на полдень, кольцом замыкала тугим. Сирко Никодим, закручинясь, почуял суровую долю, — Грицка Сагайдака единый и верный навек побратим! Ремнем сыромятным скрутили, в колодки забили — готово! Рубаха линялая — в клочья, беда за плечами и смерть!.. Запел бы казак на прощанье — нашлось подходящее слово, — Да трубы ревут за горою, литавров рассыпалась медь. Родная его Украина за полем багровым лежала, В низовье орлы откликались, в дыму исчезал окоем. Так что ж, что приставили к горлу копья востроносое жало, — Сирко, умирая, услышит, как черти завоют по нем! Поминки богатые будут, сберутся товарищи в гости, Закурят казацкие трубки — похода далекого знак, И, может, в степи, при дороге, найдут Никодимовы кости И горестно на пепелище заплачет седой Сагайдак! 1940

* * *

Бронзовый памятник, сад мой новый, Яблоня в тихом саду цветет... Все отпылало в дали багровой: Битвы, побоища, кровь и пот.

32

Но сберегает нам память наша Воспоминание о прожитом. Лето цветет. Поднялась ромашка. Белой гречихи море кругом. Дети щебечут. Седеет мята, И серебрится полынь-трава. Сколько замучено и распято, Знает земля, как старуха вдова, Знают поля под закатом багровым, Камень истертых ногами плит, Бронзовый памятник в сквере новом, Где безымянный боец зарыт. 1943

КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ

Комсомольский билет мой лежит на столе, Двадцать лет я хожу с ним по этой земле. В нем, как в маленьком зеркале, отражены Зори мирных работ и зарницы войны: Крутит ночь фронтовая метелью своей, Светит ночь Днепрогэса сквозь зелень ветвей. Ленин дал нам тебя — он для новых побед Закалил твою славу, согрел твой расцвет. Я работал и рос, и в жестоком бою Я сберег свой билет, словно совесть свою, Для великого братства отчизны моей, Для идущих на смену нам наших детей, Для грядущих времен и грядущих работ, А придется в поход — снова выйдем в поход, Чтоб с тобою, как с правдой, всегда быть в пути, Чтоб тебя, словно жизнь, в коммунизм привести, Комсомольский билет мой! 1946

2 Советская поэзия, т. 2

33

ГРОМ

Первый гром ударил над Подолом Залпами из тучи грозовой, Прокатился рокотом тяжелым, Стрелами пронесся над травой, Синим светом озарил криницы, Молодыми смолками запах, И полет железной колесницы Видели в синеющих степях. Как пылали алые косынки Над раздольем освеженных нив, Как летели кони в поединке, Молниями гривы озарив! Перелески, и луга, и хаты, И пшеницы буйной торжество, — Все за громом мчалось, как солдаты, Под багряным знаменем его! 1946

* * *

Рано утром расставанье. Что же, — сердца не печаль! Свежий ветер на прощанье Полетит с тобою вдаль. Будут ночи всё теплее, Фронтовым вестям салют, Вспыхнут маки, заалеют, — Лишь тебя не будет тут, Лишь за облаком косматым, Там, далёко, на войне, В блиндаже простым солдатом Ты опять приснишься мне. Пушка бьет протяжно, тяжко, Спят бойцы, — устали днем, — Ты в шинели нараспашку Все сидишь над огоньком

34

И не знаешь, что от муки, Побеждая смерть и кровь, Там тебя в часы разлуки Бережет моя любовь. 1946

КАТЮША

Как на вечеринке в отчем доме, Я ее услышал здесь, вдали. ...Негров двое в поле, в Оклахоме, Нашу песню милую вели. И она огнем легла на душу, Цветом, что над речкой нависал, Негров двое славили Катюшу, Ту, что Исаковский написал. Как она пришла за океаны Сквозь фронты и тяготы боев? Может, наши парни-капитаны Завезли в Америку ее? Или, может, шторма вал кипучий Кинул в чужедальние поля? И она стоит теперь на круче, Бедным неграм душу веселя Белым платьем, синим-синим взором И любовью в май наш золотой, Шепотом березок белокорых, Выросших в Смоленщине родной. Мне тогда раскрылись за горою Юности далекие пути, И тогда нас в поле стало трое В дружбе братской песню ту вести. И она тем неграм пала в душу, Разбивала рабство и обман. «Выходила на берег Катюша За Великий Тихий океан!» 1951

35

* * *

Нет зависти моей к душе убогой, К духовно нищим в сонной тишине. Пускай они завидуют дорогам, Тревогам тем, что жизнь судила мне. Ничто в речах ничтожных их не ново, И не проникнет речь их в грудь мою, — Нет, моему завидовать им слову, Что радостью иль горем обовью. Владеть им научила мать родная, Вдохнула силу, и я сильным стал, Чтоб из него я, искры высекая, На пятаки его не разменял. 1960

* * *

Солнцем согретый, дождями сеченный, Вскормленный хлебом Черство-суровым, Ты меж людьми проходишь, помеченный Счастьем и горем — Старым и новым. Много сбылось, что было загадано, Многое осуществилось воочью, Только в лице отпечатался рядом Отсвет двоякий — Солнца и ночи, Отсвет тревоги Вместе с любовью, Отзвук исканий И отсвет боя, Грусть затаенная кроется в слове, Смехом ребячьим ходит с тобою. Шепчут: не жизнь у него — картиночка! Шепчут: в сорочке родился малый! Только не знают, что та холстиночка В дальней дороге Истлела, пожалуй. 1964

36

ТЫ ПРИХОДИШЬ КО МНЕ...

Ты приходишь ко мне не однажды, не дважды Рассказать о страданье, подспудном и скованном, Как вставал ты в ряды запорожцев отважных, Как росло твое сердце с Шекспиром, с Бетховепом. Ты приходишь с кипучими черными тучами, С кандалами неволи, С крепостными, с мадоннами, и с шипами колючими, И с жуками над вишнями в поле. И кричит Железняк огневыми устами С голытьбою своею, И бредут неофиты, склонясь под крестами, По тропе Прометея. Все твое — все с тобою, от травки до нации, От рыданий до взрыва, И двадцатого века манифестации — Молодости призывы. Все твое — все с тобою, как солнце с водою, Как вовек и не снилось: Грозы Африки, громы Азии В мудром взоре твоем отразились! Все твое — с переплесками, снами, туманами, С дымкой росной апреля: За страны твоей меридианами — Твои дали зардели! Дали медные и лиловые, Будто сизые маки, Где за Африку бьются новые Юные гайдамаки,

37

Где в руках твоих, меж невзгодами, Зеленеет планета, Не подкуплена и не продана, Вся — как совесть поэта! 17 февраля 1964 г.

ПОЭЗИЯ

Ее не купишь цветом провесен, Ни горлом не возьмешь, ни чином, Поэзия ведь — дело совести, С ней не играют беспричинно. Не знает старости такая И на челе не ставит даты, Побегом новым прорастая, Стоит извечно возле хаты. Не песенными переливами — Тяжелой кровью сердце крушит, Сверкнет крылом своим малиновым И то ль обнимет, то ль задушит... 1968

МИРСАИД МИРШАКАР
(Род. в 1912 г.)
С таджикского

ОН ГРАЖДАНИНОМ БЫЛ

Хранитель древних сказок и легенд, Седой певец настроил инструмент, И полетела к людям кишлака Издалека пришедшая строка, И разговор повел накоротке Сам Пушкин на таджикском языке,

38

И к тучам, как орлиное крыло, Бго стихотворение взошло. С младенчества знакомый звонкий стих Запел таджик среди долин родных. Неповторимых песен жемчуга Рассыпал на речные берега. И слушатели, песню подхватив, Над горным кряжем подняли мотив. И, преодолевая перевал, Весенний ветер людям подпевал. Над крышей мира, над ребром скалы, Куда не залетают и орлы, Где солнце отражают ледники, Мелькали крылья пушкинской строки. Он сам любил такую высоту, Где птицы замирают на лету. В жестоком веке, в каторжной ночи Он пел свободы светлые лучи. Могущество народа и земли Его стихам окрепнуть помогли. Он гражданином был. И потому В сердцах воздвигнут памятник ему. И потому на разных языках Едина правда в пушкинских стихах. Певец Таджикистана моего, Воспой его и пой стихи его! Пусть над хребтами кряжистых громад Стихотворенья Пушкина гремят! 1955

39

БАЛЛАДА О СУТИ ВЕЩЕЙ

1 Покинув близких, дом, семью и сад, Увидеть мир по-новому готовясь, Ушел поэт куда глаза глядят, Ушел, куда приказывала совесть. Скитаясь, повстречал он старика, Спросил его мудрец, душой высокий: — Откуда у тебя в глазах тоска? Куда идешь ты, странник одинокий? Сказал поэт: — От близких и родных Уединясь в каморке бедной, тесной, Творил я в одиночестве свой стих, Надеясь, что он станет вольной песней. А песня, и перната и ярка, Всех одарит крылатой, звонкой силой... Но оказалось, что моя строка Бесцветна, безголоса и бескрыла. И я в неведомый пустился путь, Расстался с домом, с близкими своими, Чтобы найти ту истину, ту суть, Что сделали б мои стихи живыми. Я должен отыскать то естество, Объемлющее воздух, море, сушу, Чтоб птица вдохновенья моего И крылья обрела, и мысль, и душу. 2 — Поэт! — сказал с улыбкою старик. — О вымысла властитель и невольник! То естество, той истины родник, Поверь мне, знает ныне каждый школьник. Ступай же к ним, услышь их голоса! В твоих стихах зажгутся умным светом Учеников пытливые глаза — И настоящим станешь ты поэтом!

40

3 Но, мудреца отринувши совет, Ушел он, и уста его молчали, Нежданно встретил девушку поэт И ей поведал о своей печали. А та: — Зачем не хочешь ты взглянуть На то селенье, что цветет в долине? Ты ищешь жизни истину и суть? Обрадуйся: ты их нашел отныне! Суть и основа жизни есть любовь, Ты с нею встретишься в моем селенье, И сердце у тебя воспрянет вновь, И в нем тогда настанет просветленье. Любовь дает живому рост и цвет, А песню наделяет чудной силой... — Но, ничего не возразив в ответ, Ушел поэт от девушки красивой. 4 Седую мать он встретил на пути И ей сказал, что, по вемле блуждая, Для песни хочет суть вещей найти, И женщина ответила седая: — Зачем тебе из края в край блуждать? Пойми, одна есть истина на свете: Основа, суть всего живого — Мать, И лучше всех об этом знают дети. И женщина, что жизнь тебе дала, И родина, которой отдаешь ты Все помыслы, и чувства, и дела, И песни, что признательно поешь ты, — Слились в один жизнедарящий лик — Лик Матери, извечный лик вселенной. И если эту сущность ты постиг, То песнь твоя пребудет вдохновенной. 1968

41

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ

МЕЛОДИЯ ГРЯДУЩЕГО

Пусть будет новый день суровей и трудней — Он мне желаннее моих ушедших дней. Я говорил и повторяю страстно: — Мелодия грядущего прекрасна!

СЕЛО

На чистый горизонт, беспечно и светло, На горы и сады глядит мое село. Большим не назовешь, ни сказочно богатым, Село мало... Как мал, да людям дорог атом!

* * *

Нежна ты, тонкостанна и светла, К тебе скупой природа не была. Но и меня судьба не обделила: Мне из богатств она тебя дала.

УСТАРЕЛО

Твердили нам: «Во власти неба люди!» В сердца людей оно вселяло страх. Теперь мы сами боги, сами судьи. Судьба небес теперь у нас в руках.

ПУСТЬ ОСТАЕТСЯ

— На голове твоей седая прядь. Давай я уберу ее иль скрою! — Пусть остается, чтоб напоминать О том, что был в разлуке я с тобою.

ВЕСНА НАСТАЛА

Весна настала, завладела садом. Но как ценить мне мир, коль ты не рядом! Любой цветок мне кажется шипом, Когда не озарен твоим он взглядом!

42

ЦВЕТОК

Вон тот цветок, что стебель наклонил, Мне больше всех цветов на свете мил Не потому, что он краснее прочих, А потому, что сам его я посадил.

НАШ С ТОБОЙ МИР

Наш с тобой мир лучше всех миров. Наш с тобой кров — самый прочный кров. То, что для страны или для народа, — Это хорошо! И не надо слов... 1967

ИГОРЬ МУРАТОВ
(1912-1973)
С украинского

* * *

Как сладко пахнет щедрая земля! Как властно манит влажный пряный запах! Могучий зов душистых трав и злаков Моей душе понятней вещих знаков — Его я слышу, где бы ни был я... Как пряно пахнет щедрая земля! Ни храмам, ни дворцам не поклоняюсь, А ей — поклон, а ей — поклон земной. Молитвенно в печалях припадаю Горячим лбом к груди ее святой И, вечным поклонением возвышен, Сквозь шум ветров эемли признанье слышу, Что я от плоти сын ее родной, Что я с ней связан общею судьбой, И доли этой нет на свете выше! 1971

43

В арку радуги влетела птица серая — На мгновенье стали радужными перья; Молния по небу пробежала — Синей птица серенькая стала; Полыхнула пламенем зарница — Алой стала серенькая птица; Утомилась и в тени присела — И увидели все люди: птица серая. 1972

* * *

И сжалилось, и разразилось, Дождем упало на сады, И ожило, и увлажнилось Все, что страдало без воды. А в небе, тая дымкой серой, Светло и радостно плыла Та, что без счета и без меры Себя до капли отдала. 1972

ЛЕВ ОШАНИН
(Род. в 1912 г.)

* * *

Кем я был на войне? Полузрячим посланцем из тыла, Забракованный напрочно всеми врачами земли. Только песня моя с батальоном в атаку ходила, — Ясноглазые люди ее сквозь огонь пронесли. Я подслушал в народной душе эту песню когда-то И, ничем не прикрасив, тихонько сказал ей: — Лети! —

44

И за песню солдаты встречали меня, как солдата, А враги нас обоих старались убить на пути. Что я делал в тылу? Резал сталь огневыми резцами. Взявшись за руки, в тундре шагали мы в белую мглу. Город строили мы, воевали с водой и снегами. С комсомольских времен никогда не бывал я в тылу. Дай же силу мне, время, сверкающим словом и чистым Так пропеть, чтоб цвели небывалым цветеньем поля, Где танкисты и конники шляхом прошли каменистым, Где за тем батальоном дымилась дорога-земля. 1945

ДОРОГИ

	Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Знать не можешь Доли своей: Может, крылья сложишь Посреди степей.
Вьется пыль под сапогами
		степями,
			полями,
А кругом бушует пламя Да пули свистят.
	Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Выстрел грянет, Ворон кружит, Твой дружок в бурьяне Неживой лежит.

45

А дорога дальше мчится,
		пылится,
			клубится,
А кругом вемля дымится — Чужая земля!
	Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Край сосновый, Солнце встает, У крыльца родного Мать сыночка ждет.
И бескрайными путями —
		степями,
			полями
Всё глядят вослед за нами Родные глаза.
	Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Снег ли, ветер Вспомним, друзья. ...Нам дороги эти Позабыть нельзя. 1945

ПЕСНЯ О ТРЕВОЖНОЙ МОЛОДОСТИ

Забота у нас простая, Забота наша такая — Жила бы страна родная, И нету других забот!
	И снег, и ветер, И звезд ночной полет... Меня мое сердце В тревожную даль зовет.
Пускай нам с тобой обоим Беда грозит за бедою, Но дружба моя с тобою Лишь вместе со мной умрет.

46

Пока я ходить умею, Пока глядеть я умею, Пока я дышать умею, Я буду идти вперед! И так же, как в жизни каждый, Любовь ты встретишь однажды, — С тобою, как ты, отважна, Сквозь бури она пойдет... Не думай, что все пропели, Что бури все отгремели. Готовься к великой цели, А слава тебя найдет!
	И снег, и ветер, И звезд ночной полет... Меня мое сердце В тревожную даль зовет. 1958

БАЛЛАДА О БЕЗРАССУДСТВЕ

Высоки были стены, и ров был глубок. С ходу взять эту крепость никак он не мог. Вот засыпали ров — он с землей наравне. Вот приставили лестницы к гордой стене. Лезут воины кверху, но сверху долой Их сшибают камнями, кипящей смолой. Лезут новые — новый срывается крик. И вершины стены ни один не достиг. — Трусы! Серые крысы вас стоят вполне! — Загремел Александр. — Дайте лестницу мне! — Первым на стену бешено кинулся он, Словно был обезьяною в джунглях рожден. Следом бросились воины, — как виноград, — Гроздья шлемов над каждой ступенью висят. Александр уже на стену вынес свой щит. Слышит — лестница снизу надсадно трещит. Лишь с двумя смельчаками он к небу взлетел, Как обрушило лестницу тяжестью тел. Три мишени, три тени — добыча камням.

47

Сзади тысячный крик: — Прыгай на руки к нам! — Но уже он почувствовал, что недалек Тот щемящий, веселый и злой холодок. Холодок безрассудства. Негаданный, тот, Сумасшедшего сердца слепой нерасчет. А в слепом нерасчете — всему вопреки — Острый поиск ума, безотказность руки. Просят вниз его прыгать? Ну что ж, он готов, — Только в крепость, в толпу озверелых врагов. Он летит уже. Меч вырывает рука. И с мечами, как с крыльями, два смельчака. (...Так, с персидским царем начиная свой бой, С горсткой всадников резал он вражеский строй Да следил, чтоб коня его злая ноздря Не теряла тропу к колеснице царя...) Но ведь прошлые битвы вершили судьбу — То ль корона в кудрях, то ли ворон на лбу. Это ж так, крепостца на неглавном пути, Можно было и просто ее обойти, Но никто из ведущих о битвах рассказ Не видал, чтобы он колебался хоть раз. И теперь, не надеясь на добрый прием, Заработали складно мечами втроем. Груды тел вырастали вокруг. Между тем Камень сбил с Александра сверкающий шлем. Лишь на миг опустил он свой щит. И стрела Панцирь смяла и в грудь Александра вошла. Он упал на колено. И встать он не смог. И на землю безмолвно, беспомощно лег. Но уже крепостные ворота в щепе. Меч победы и мести гуляет в толпе. Александра выносят. Пробитая грудь Свежий воздух целебный не в силах вдохнуть... Разлетелся быстрее, чем топот копыт, Слух по войску, что царь их стрелою убит. Старый воин качает седой головой: «Был он так безрассуден, наш царь молодой». Между тем, хоть лицо его словно в мелу, Из груди Александра добыли стрелу. Буйно хлынула кровь. А потом запеклась. Стали тайные травы на грудь ему класть. Был он молод и крепок. И вот он опять

48

Из беспамятства выплыл. Но хочется спать... Возле мачты сидит он в лавровом венке. Мимо войска галера плывет по реке. Хоть не ведали воины точно пока, То ль живого везут, то ль везут мертвяка, Может, все-таки рано им плакать о нем? Он у мачты сидит. И молчит о своем. Безрассудство... А где его грань? Сложен суд, — Где отвага и глупость границу несут. Вспомнил он, как под вечер, устав тяжело, Войско мерно над черною пропастью шло. Там персидских послов на окраине дня Принял он второпях, не слезая с коня. Веял письмо, а дары завязали в узлы. — Не спешите на битву, — просили послы. — Замиритесь с великим персидским царем. — Нет, — сказал Александр, — мы скорее умрем. — Вы погибнете, — грустно сказали послы, — Нас без счета, а ваши фаланги малы. — Он ответил: — Неверно ведете вы счет. Каждый воин мой стоит иных пятисот. — К утомленным рядам повернул он коня. — Кто хотел бы из вас умереть за меня? — Сразу двинулись все. — Нет, — отвел он свой взгляд, — Только трое нужны. Остальные — назад. — Трое юношей, сильных и звонких, как меч, Появились в размашистой резкости плеч. Он, любуясь прекрасною статью такой, Указал им на черную пропасть рукой. И мальчишки, с улыбкой пройдя перед ним, Молча прыгнули в пропасть один за другим. Он спросил: — Значит, наши фаланги малы? — Тихо, с ужасом скрылись в закате послы. Безрассудство, а где его грань? Сложен суд, Где бесстрашье с бессмертьем границу несут. Не безумно ль водить по бумаге пустой, Если жили на свете Шекспир и Толстой? А зачем же душа? Чтобы зябко беречь

49

От снегов и костров, от безжалостных встреч? Если вера с тобой и свеченье ума, То за ними удача приходит сама. ...Царь у мачты. А с берега смотрят войска: — Мертвый? Нет, погляди, шевельнулась рука... — Старый воин качает седой головой: — Больно ты безрассуден, наш царь молодой. — Александр, улыбнувшись, ответил ему: — Прыгать в крепость, ты прав, было мне ни к чему.

СЕРГЕЙ ПОДЕЛКОВ
(Род. в 1912 г.)

КРУГОВОРОТ

Солнцестояние! Метель бежит. Песцы поземки — белое виденье. Капель. Лучи сквозь кровь. Изюбр трубит от нарастающего возбужденья. День — в воздухе мощнее излученье, ночь — песеннее в звездах небосвод. Гудит земля. Стремительно вращенье. То свет, то тьма... Идет круговорот. Весна! Природа потеряла стыд. И от безвыходного опьяненья цветут цветы, и женщина родит, и чудо плачет, празднуя рожденье. О, чувств нагих святое воплощенье! Трепещут грозы. Зреет каждый плод. Страда. Жнут люди до самозабвенья. То гул, то тишь... Идет круговорот. Над увяданьем восковых ракит прощальный крик живого сновиденья — синь, журавлиный перелет звучит. И плуг-блестит. И озимь веет тенью. Исполненный зазывного томленья, колышется девичий хоровод. И свадьбы. И листвы седой паденье. То дождь, то снег... Идет круговорот.

50

И вновь зима. И вновь преображенье. Чередованье смен, за родом род, мышленья восходящие ступени — то жизнь, то смерть... Идет круговорот. 1935

* * *

Есть в памяти мгновения войны, что молниями светятся до смерти, — не в час прощальный острый крик жены, не жесткий блеск внезапной седины, не детский почерк на цветном конверте. Они полны священной немоты, и — смертные — преграды мы не знаем, когда в кистях тяжелых, золотых перед глазами — полковое знамя. И тишина мгновенная страшна врагам, оцепеневшим в черных травах. Со всех дистанций боевых видна сердца нам осветившая волна — судьба живых и храбро павших слава. И ты уже не ты. Глаза — в глаза, удар — в удар и пламя — в пламя... Цветы, раздавленные сапогами, обглоданные пулями леса нам вслед цветут сильней стократ и крылья веток к солнцу поднимают. Пусть женщины тот миг благословят, когда о них солдаты забывают. 1-й Прибалтийский фронт, 1944

ТРИПТИХ

Зерно зрачка, сверкнув, застыло вдруг, — цыпленка на гумне хватил испуг. А медный ястреб — и могуч и яр: свистели скошенные крылья аса... Нырнул цыпленок, задыхаясь, под амбар и спрятался. И спасся.

51

Рога как молния. Листва как мгла. На брюхе волчья стая подползла. И прянул лось. Метнулась голова. Под ним кустарник затрещал, затрясся. И мчался лось, касаясь зыбунов едва, — и убежал. И спасся. На человека человек напал, врасплох застигнутый — солдатом стал. В беспамятстве стонало все кругом, рвались снаряды, пуль светились трассы... Солдат пошел вперед И встретился с врагом — и победил. И спасся. 1955

СЫНУ

Все можно в жизни поменять, все можно: на кенаря — коня, на посох — дом. Все можно потерять неосторожно — рассудок, время и друзей притом. Все можно позабыть — нужду, и горе, н клевету, и первую любовь. Все можно дать взаймы на срок — и вскоре и хлеб и деньги возвратятся вновь. Хочу в тебе найти единоверца, чтоб к внукам шла связующая нить: Отечество, как собственное сердце, нельзя забыть, дать в долг иль заменить! 1959

* * *

А. Н. Макарову Я возвратился к самому себе — и чудится: крыльцо с навесом низким, и дым отечества в печной трубе блаженно пахнет хлебом материнским; сыпь ржавчины осела на скобе,

52

вздох, затаенное движенье двери... И я стою, своим глазам не верю — я возвратился к самому себе! А в бездне памяти — таежный страх, и теплятся зрачки на трассе хлипкой, и торжествуют, домогаясь благ, лжецы с демократической улыбкой. И вот — благодарение судьбе! — оболганный, отторгнутый когда-то, держу и плуг, и автомат солдата — я возвратился к самому себе. В лесу деревья узнают меня, тут вемляника на прогретом склонце выглядывает из травы, маня, налитая целебной плазмой солнца; в полях дивлюсь пчелиной ворожбе, конь дружелюбно ржет на изволоке, вновь меж людьми и мною биотоки — я возвратился к самому себе. Все, все во мне органно, как в борьбе, раскованно, как в пору ледохода, и словно плодоносит, как свобода, — я возвратился к самому себе. 1956—1963

ИЗ СТИХОВ О ПУШКИНЕ

Ни близких, ни друзей, ни слуг. Ночь ломится. И звезды тьму прогрызли. И две свечи горят остро, как мысли, раскрыто зренье, и разомкнут слух. И вновь строка — тропа бегущих дум — пресеклась. Образ слеп. Свершенья наги. И белая депрессия бумаги в оторопелых фразах... Он угрюм. И вновь в тиши ознобной пять голов, все неотступней наважденье мреет: ...веревки рвутся — Муравьев, Рылеев, Каховский заживо упали в ров.

53

Как истерично генерал кричит: «Скорей их снова вешайте! Скорее!» О, палачом поддержанный Рылеев, — твой голос окровавленный звучит сквозь барабан и сквозь кандальный лязг: «Так дай же палачу для арестантов твои — взамен веревок — аксельбанты, чтоб нам не умирать здесь в третий раз». А было утро, солнца был подъем! Веревки даже сгнили в этом царстве, тут казнь — пример, тут каторга — лекарство, свобода в паре с дышлом под кнутом. Ни жить, ни петь, ни говорить, ни спать... К рисункам со строки перебегает перо — и виселица проступает, и петли — окна в смерть... Их пять, их пять повешенных, и рядом, словно вздох, приписка — шепотом: «И я бы мог...» 1970

МАКСИМ ТАНК
(Род. в 1912 г.)
С белорусского

НА КОСОГОРЕ

На косогоре избы батраков, Подпертые заборами, Голодом, Ожиданием перемен, Стоят, надвинув дырявые картузы стрех. Кто-то швырнул им Серебристый грош месяца, Но он не задержался И вазвенел где-то На самом дне их нужды.

54

О, как темна «Восточных кресов» ночь! Одни пожары в ночь такую видишь. 19S0

* * *

Придем мы, деревня, твои дудари, Не с нищенской песнею к дому, — Смычком золотистым на струнах зари Сыграем совсем по-другому. Присядем тогда мы на новый порог С веселым и ясным обличьем, Хоть многих певцов средь этапных дорог Уже никогда не отыщем. Ты свесишь чуприну соломенных стрех Под шум вековечного бора, И выплывут звезды на синий ночлег, На синие с черным озера. И кинут серебряный невод на дно, В рыбачьи глубокие тони, Где трепетный месяц в речушке родной, Захлестнутый волнами, тонет. Тогда и дорогу, и старый погост, И этот синеющий вечер, И песню родную пригоршнями звезд Осыплет октябрьский ветер. Исчезнут туманы с дорог и низин, Платок свой накинет, играя, На царственный гребень сосновых вершин Стыдливо заря молодая. Придем мы, деревня, твои дудари, Не с нищенской песнею к дому, — Смычком золотистым на струнах зари Сыграем совсем по-другому. 1936

55

* * *

Вы спрашиваете — чем я могу быть полезен, Если не умею стоять на голове, Забавлять и смешить публику, Ходить по канату под куполом цирка, Прикидываться, что не вижу преступлений и подлости? Простите, напрасно я вас потревожил, Я — человек, умеющий делать Только простейшие вещи — Из горстки земли выращивать хлеб, Из сердца — песни. 1939

НОВАЯ ВЕСНА

Только что схлынут потоки С горок, со склонов, с бороздок, Только попотчуют соком Нас молодые березы — Труд начинается сразу С утренних зорь до вечерних. С машинно-тракторной базы Едут с горючим цистерны. Пьют из них мощные кони — Тракторы, автомобили, Будто их на перегоне Пыль и жара утомили. Снова по пашне просторной Двинутся тракторы с громом, Чтобы отборные зерна Жирным прикрыть черноземом. Радостно сердцу, что рано Слышны под небом весенним Звуки колхозного стана, Звуки труда и веселья.

56

Радостно вешней порою, Пот вытирая соленый, Поле послушать почное, Песни и смех отдаленный. Веет от угольев жаром, Гаснут зарницы в полете, Где-то засветятся фары, Как светляки на болоте. А как затихнут долины, — В лад под полуночным небом Льется напев соловьиный, Ласково плещется Неман. Так бы и слушал! Да только Вон уже с криками чаек Ключ свой вечерняя зорька Утренней зорьке вручает. 1950

Я ХОТЕЛ БЫ...

Я хотел бы, чтоб песню мою, Что всегда оставалась в строю Непреклонных, отважных бойцов, Славных пахарей и рыбаков, Никогда бы забыть не могли, Чтоб пески ее не замели И не скрыла забвения мгла На дорогах, где песня прошла. И еще я хотел бы: когда Час придет мой уйти навсегда — Не поверили б вести такой Ни заря, как взойдет над землей, Ни пернатая в поле семья, Ни бурливая Нарочь моя, Ни деревья в бору у реки И ни вы, дорогие дружки! Я, ваш друг, ваш собрат, как и вы, Не клонил под грозой головы, Неплохим собеседником был, В звонкой песне душой не кривил

57

И не верил в богов никаких, Только в правду друзей дорогих, На ладонях мозоли носил, Чистым сердцем отчизну любил. 1952

ПОЭЗИЯ

Я знал, что ты — яркая молния, Рассекшая тучи; Я знал, что ты — счастье и доля, Дух воли могучей. Весенний цветок, Что пробился сквозь камень могильный. Разведчика след На дороге кремнистой и пыльной. Ты — дружба и радость, Я знал, как ты жарко целуешь» Ты — хлеба кусок или корка И сок винограда. А ты оказалась сильнее: Ты — кровь, что пульсирует в жилах. Ты — солнце, что ярко Просторы везде озарило; И без чего — утверждаю, И это закон непреложный — Любить, и работать, и жить На земле невозможно! 1955

ЧЕРНОМОРСКИЕ ЧАЙКИ

А все ж дышать гораздо легче мне На черноморской неспокойной шири, Чем где-то, в чужедальней стороне, Под звездным небом, в незнакомом мире.

58

Хоть облака тут ниже и темней, Чем в тропиках, в краю вечнозеленом, И ветры — вестники осенних дней — В лицо дохнули севером студеным, Мне и суровость эта дорога. Приветствую волну, что, нам на зависть, Совсем недавно, милых скал касаясь, Родные обнимала берега. Еще сегодня их увижу я. Скорей бы наступил желанный вечер! Тебе спасибо, родина моя, За то, что чаек выслала навстречу! 1957

* * *

Я из породы тех, которым любо Сближать людей, и горы, и дубравы, Сливать в оркестре флейты, бубны, трубы. Звучанье слов и песен величавых. Чем больше у меня гостей, тем лучше, Беседою сменяется беседа. Я с добрыми друзьями неразлучен И каждого зову меня проведать. Поем, стихи читаем вечерами, Бескрылому соседу спать мешая. Но что поделать, ежели вчера мы Справляли славный праздник урожая! А нынче птиц я провожаю стаю, Что взмыла ввысь, к етуденому зениту, А завтра я, конечно, повстречаю Ракету, вышедшую на орбиту. Пока во мне, стоцветен и чудесен, Весь мир звенит, сиянье излучая, Я обещаю много новых песен И только тишины не обещаю. 1959

59

О вас я забочусь, родные края, Об урожае, о мирном сне, О том, чтоб хватало людям жилья, О том, чтоб деревья цвели по веене. И эта земная забота моя — Мой хлеб насущный. Порою он горьким от пыли был, Порою от слез он соленым был, Порою горячим от пороха был... Зато он пахучим и сладким был, Когда я с друзьями его делил, — Мой хлеб насущный. И не кладите мне хлеб иной В походную сумку, в мешок вещевой, На стол, за которым с гостями сижу, На грудь, когда руки на ней я сложу. 1961

* * *

Реки печали и радости Я много раз перешел. Волны их бурные взяли Немало крови моей. Но почему-то оставили Нежность, как будто она Самой была неподатливой, Самой тяжелой была. 1962

ПАМЯТНИК

Над могилою братской мать рыдает седая. «Где вы, дети мои?» — днем и ночью скликает. Хоть из мрамора вся, даже сердце из камня, Ни земля, и ни солнце, и ни ветер дубравный, Ни плакучие вербы над неманской кручей Ей сказать не осмелятся правды горючей. 1962

60

ПЕРЕПИСКА С ЗЕМЛЕЙ

Я много писем написал земле Пером, которым создаются гимны, Лирические песни, манифесты. Писал я скрипок чуткими смычками, Умеющими плакать и смеяться. Есть письма, что начертаны в бою Штыком или саперного лопатой. Бывали и посланья, что писались Не ручкой вечной, а звенящим кубком, Который поднимал я на пиру, Провозглашая здравицу живым Или героев павших поминая. Все, что пишу, земле я адресую. А получил пока что Один-единственный ответ на то письмо, Которое весною начертал Надежным плугом на страницах пашни. Вот он — ответ. Ломтями нарезайте И угощайтесь. Ешьте на здоровье. 1964

* * *

Звезды — раскиданная пахарем пшеница, Чтоб в перелете дальнем и тревожном Было чем поживиться перелетным птицам, Не опускаясь наземь, где, возможно, Не всюду и воды дадут напиться Подорожным. 1965

* * *

Прежде чем вымолвить твое имя, Родина, Я, как джангарчи, собравшийся петь, Прополаскиваю рот родниковой водой,

61

Как сеятель, вышедший с лукошком, Кланяюсь полю, тучам и солнцу, Как воин перед решающим боем, Надеваю чистую рубаху. 1970

ПЛАТОН ВОРОНЬКО
(Род. в 1913 г.)
С украинского

Я ТОТ, КТО РВАЛ ПЛОТИНЫ

Той, що греблi рве. Леся Украïнка Да, я плотины рвал, Я не скрывался в скалах, Когда дубы валились под грозой. Лесная чаща надо мной склоняла Густые ветви; желтою листвой Укрытый, я лежал под партизанским кровом, И кровь текла по капле сквозь бинты, А лесовик склонялся седобровый И спрашивал: «Ты все взорвал мосты?» «Да, все». Я помню, надо мною Сидела Мавка в сумраке ночном, Укрытая туманной пеленою, С походным карабином за плечом. Она, вздыхая, пела до рассвета: «А почему не спрашивать об этом»? Вон роза наклонилась, вопрошая: «Что, хороша я?» А ясень шепчет ей, качая ветви: «Нет краше в свете». «Да, нет краше в свете! Спаси меня, Ведь там, над синим Прутом, Я не успел еще мосты взорвать.

62

По ним ползут, прожорливы и люты, Враги, как змеи». «Я могу достать Жив-гай-траву, и смерть она отгонит!» И принесла, обегав все луга. И полетели фермы, лонжероны, Обрушась на крутые берега. И только эхо грозно хохотало. Да, я плотины рвал, Я не скрывался в скалах. 1946

КАРПАТСКАЯ ПЕСНЯ

Ты встаешь бессонными ночами И идешь к знакомой крутизне, Где неопаленными крылами Наша песня плещет в вышине. С ней на кручу всадники взлетели Из пыли горячей и степной, И ее припевом прошумели Ветры над безвестной крутизной. И сказал один из нас: «До века Не забыть ни губ твоих, ни кос, Твоего русалочьего смеха...» И коня погнал он под откос. Бой потом гремел над Верховиной... Ты его нашла среди травы: Те же руки, взгляд такой же синий, Только чуб в запекшейся крови. Потому бессонными ночами Ты идешь к знакомой крутизне, Где неопаленными крылами Наша песня плещет в вышине. 1946

63

* * *

Когда ты пал на поле боя И тяжкий ратный труд свершил, Тогда бессмертье над тобою Простерло ширь незримых крыл. И ты без роты и без взвода, В грядущем ты, из года в год Живешь уже как честь народа, Как сам народ. 1949

ПЕСНЯ ВЕТЕРАНА

Зовешь меня дедом, а разве ж я дед И разве же в сердце решимости нет? Какой же я дед! Я солдат-ветеран, — В японской войне штурмовал Ляоян. В пятнадцатом годе — я вновь на войне, В семнадцатом годе — в октябрьском огне. В сраженьях с фашизмом я был партизан. Какой же я дед! Я солдат-ветеран! Не зря и теперь я расходую дни, — В работе попробуй меня догони! Какой же я дед! Я солдат-ветеран. На теле ношу я четырнадцать ран. С пятнадцатой раной в грядущем бою Готов умереть за Отчизну свою. Так выпьем, ребята! Налейте стакан! Какой же я дед! Я солдат-ветеран. 1949

НЕЖНЫЕ ИМЕНА

Милица, Радонька, Блага — Есть ли нежней имена! Их освятила отвага, В песни ввела старина.

64

А. А. Дейнека
Оборона Петрограда. 1928

В страшную старую пору Те имена рождены Там, где лесистые горы, — В тайных дорогах войны. Вражью встречая засаду Ночью в чащобе лесной, Звал на совет свою Раду Воин, вступающий в бой: «Радость моя, посоветуй, Рада, скажи мне, прошу — Может, мне дать пистолету Слово, а может, ножу?» Рада в лесу не бывала, Но помогала всегда. По лесу эхо гуляло, В небе сияла звезда. Хлопец в турецкой неволе Думал о милой другой: «Мне помоги в моей доле, Милица, раны обмой». Милица лишь в сновиденье Тихо склонялась над ним, — Будто дарила терпенье Ласковым взглядом своим. Близкую гибель почуя, Стиснув под сердцем свинец, Благу просил дорогую Старый гайдук-удалец: «Блага, взгляни, погибаю, Блага, мне больше не встать. Блага моя всеблагая, Деткам дари благодать!» Нежное имя в походе Знаменем смелых цвело, Нежное имя к свободе Юных и старых вело.

65

Милица, Благонька, Рада — Есть ли нежней имена! Все они сердцу отрада, Всем моя память верна. 1957

* * *

Ворон ручной благодарно берет Пищу из рук и клюет бутерброд, Ценит заботу и щедрость мою. ...Но, приведись мне погибнуть в бою, Ворон, забыв о былой тишине, Выклюет очи мне. 1959

* * *

Степь, в полудреме вздыхая, Житом шумит налитым. Вдовушка, туча седая, Ходит с серпом золотым. Знать, не дает ей покою Холмик во ржи под кустом. Серп васлонила рукою — И разрыдалась дождем. Вдовьей тоской опоенный, Колос поник головой... И лишь к поре полуденной Влагу повыкосил зной. Спину хлеба распрямили. Пышет, искрится коса. А на солдатской могиле Так и не сохнет роса. 1960

66

* * *

К могилам — к обелискам и крестам — Тропою торной скорбь несу живую. Пусть бой! — святыни эти не отдам, А коль отдам, То сам и отвоюю. Но там, в грядущем, где растает тьма, Не для гробов строгать мы доски будем, А для бандур, На коих жизнь сама Настроит струны лишь на радость людям — Тем людям, для кого — всех солнц лучи! Пусть нет еще таких людей на свете, — К их песням, к нотам есть уже ключи: Вон те кресты И обелиски эти. 1967

* * *

Да, Дон-Кихот ошибся, Сделал промах: Взяв щит — воображение свое, — За ближних, с благородством не знакомых, Он поднял благородное копье. Тряслись от смеха Лиц холодных блюдца, А он — горел, сгорал в святом огне. ...О разум мой! Сумей так промахнуться! Вот так светло дай ошибиться мне! 1968

* * *

Мне в тягость затишье и дач и квартир, Мне в тягость их стены, оконные шторки... Зовет меня к болям своим весь мир, Зовет судьбою Гарсиа Лорки. Стихи как созвездья.

67

Душа как полет. И молния в грудь. И могила немая. Фаланга фашистская дико ревет, На дыбу песнь поднимая... Мне должно с друзьями в ночном патруле Шагать по земным, по зловещим дорогам, Пока не покончим на всей земле С коричневым едким смогом! Лишь после Задерну я в комнате шторки — И вдоволь наплачусь над участью Лорки. 1970

* * *

Костер погас. Растаял дым кудлатый. Следы босых ступней в траве примятой, Как будто первые потоки дождевые, Вдоль стежки вьются, робкие, кривые, Еще не ведая, куда пролечь им надо. А лес вздохнул в преддверье листопада — И уронил два гаснущих листочка. И детских тех шажков неровная цепочка Всего меня внезапно пронизала, Костер затрепетал — и вспыхнул ало, Как лепестки в лучах порою ранней, Как цвет шиповника, — не комнатных гераней. И душу залило такое вдруг тепло, Какого смолоду вместить бы не смогло Ты, мое сердце... 1973

МАРК ЛИСЯНСКИЙ
(Род. в 1913 г.)

МОЯ МОСКВА

Я по свету немало хаживал, Жил в землянках, в окопах, в тайге, Похоронен был дважды заживо, Знал разлуку, любил в тоске.

68

Но Москвою привык я гордиться И везде повторяю слова: Дорогая моя столица, Золотая моя Москва! У горячих станков и орудий, В нескончаемой лютой борьбе О тебе беспокоятся люди, Пишут письма друзьям о тебе. И врагу никогда не добиться, Чтоб склонилась твоя голова, Дорогая моя столица, Золотая моя Москва! 1941

СЛАВА

Сияло имя Ленина, Идя в века, Перешагнув поля, моря России, И не было такого уголка, Где б это имя не произносили. А он ходил в поношенном пальто, Жил на пайке, Трудился дни и ночи, Детдому слал дрова, С докладом шел к рабочим И говорил, что выспится потом. Он жил у дальних гор, У безымянных рек В сердцах людей Всех стран и поколений. И кажется, один лишь человек Не замечал той славы... Это — Ленин. 1952

69

НАСТРОЕНИЕ

С чего — не энаю, тем не менее Светло в глуши моей души. С утра такое настроение, Что хоть роман в стихах ниши. Дождь льет по всем небесным правилам — Душистый, щедрый, озорной, Ему земля бока подставила И не считается со мной. А я иду, дышу и радуюсь, И гром и дождь благодарю, И верю, что жар-птицу — радугу Поймаю, людям подарю. В душе такое настроение, Что нипочем ни гром, ни дождь, Как будто улицей весеннею К любимой женщине идешь. 1956

ПТИЦЫ МЕНЯ РАЗБУДИЛИ

Птицы меня разбудили, Сказали: пора вставать. Они со мной поступили, Как поступала мать. Сначала будить не хотели, Они пожалели меня И от окна полетели, Сквозь сон осторожно звеня. Они покружились над вишней, Вернулись опять к окну, Перекликались неслышно, На крыльях несли тишину. Потом тишина раскололась, И добрые вестники дня Запели во весь голос... Матери нет у меня. 1957

70

* * *

Друг нам дороже брата иногда. Да что там иногда!.. Дороже брата. Об этом хорошо спросить солдата, Который брал когда-то города. Наверное, не трудно догадаться, Что скажет вам в ответ такой солдат. Брат может другом вдруг не оказаться, Зато уж друг — он непременно брат. А нас учили близких всех любить. Ну как тут быть? А надо быть солдатом. Брат настоящим другом должен быть, Когда он хочет оставаться братом. В любви и в равнодушии вольны Мы перед совестью и небесами. Все дело в том, что братья нам даны, Друзей себе мы выбираем сами. 1960

* * *

Разве я когда-нибудь уйду От цветущей яблони в саду, От весны в березовом хмелю, От людей, которых я люблю, От стихов, от радуг, от зарниц, От тебя, от музыки, от птиц, От моих невыслушанных гроз, От моих невыплаканных слез... Разве я когда-нибудь уйду! 1965

71

ЧТО Б НИ СЛУЧИЛОСЬ

Ночь на последнем повороте, Обозначается рассвет. Вы на земле еще живете, Меня уже на свете нет. Шумят дожди, метут метели, Преображая лик земной. Над вами лебеди взлетели, Точь-в-точь как раньше надо мной. Я жил, бродяга и невежда, От добрых дел не в стороне, В душе моей жила надежда, Что кто-то вспомнит обо мне. Вы ждете славы и успеха — Приходит горе и беда, А я от всех тревог уехал И не вернусь к ним никогда. Нет, я не бегал от работы, Хлебнул все радости любви. Ах, мне бы ваши все заботы, Друзья живущие мои! Что б ни случилось — жизнь прекрасна. Согласны?.. То-то и оно! И солнце льется понапрасну В мое бездонное окно. 1972

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ
(Род. в 1913 г.)

ЛИСТ БУМАГИ

Простой бумаги свежий лист! Ты бел как мел. Не смят и чист. Твоей поверхности пока Ничья не тронула рука.

72

Чем станешь ты? Когда, какой Исписан будешь ты рукой? Кому и что ты принесешь: Любовь? Разлуку? Правду? Ложь? Прощеньем ляжешь ты на стол? Иль обратишься в протокол? Или сомнет тебя поэт, Бесплодно встретивший рассвет? Нет, ждет тебя удел иной! Однажды карандаш цветной Пройдется по всему листу, Его заполнив пустоту. И синим будет небосвод, И красным будет пароход, И черным будет в небе дым, И солнце будет золотым!

А ЧТО У ВАС?

Кто на лавочке сидел, Кто на улицу глядел, Толя пел, Борис молчал, Николай ногой качал. Дело было вечером, Делать было нечего. Галка села на заборе, Кот забрался на чердак. Тут сказал ребятам Боря Просто так: — А у меня в кармане гвоздь. А у вас? — А у нас сегодня гость. А у вас? — А у нас сегодня кошка Родила вчера котят. Котята выросли немножко, А есть из блюдца не хотят.

73

— Ay нас на кухне гаэ. А у вас? — А у нас водопровод. Вот. — А из нашего окна Площадь Красная видна. А из вашего окошка Только улица немножко. — Мы гуляли по Неглинной, Заходили на бульвар, Нам купили синий-синий, Презеленый красный шар. — А у нас огонь погас — Это раз. Грузовик привез дрова — Это два. А в-четвертых, наша мама Отправляется в полет, Потому что наша мама Называется пилот. С лесенки ответил Вова: — Мама — летчик? Что ж такого! Вот у Коли, например, Мама — милиционер. А у Толи и у Веры Обе мамы — инженеры. А у Левы мама — повар. Мама — летчик? Что ж такого! — Всех важней, — сказала Ната Мама вагоновожатый, Потому что до Зацепы Водит мама два прицепа.

74

И спросила Нина тихо: — Разве плохо быть портнихой Кто трусы ребятам шьет? Ну, конечно, не пилот. Летчик водит самолеты — Это очень хорошо. Повар делает компоты — Это тоже хорошо. Доктор лечит нас от кори, Есть учительница в школе. Мамы разные нужны, Мамы всякие важны. Дело было вечером, Спорить было нечего.

ЗАЯЦ ВО ХМЕЛЮ

В день именин, а может быть, рожденья, Был Заяц приглашен к Ежу на угощенье. В кругу друзей, за шумною беседой, Вино лилось рекой. Сосед поил соседа. И Заяц наш как сел, Так, с места не сходя, настолько окосел, Что, отвалившись от стола с трудом, Сказал: «Пшли домой!» — «Да ты найдешь ли дом? — Спросил радушный Еж. — Поди как ты хорош! Уж лег бы лучше спать, пока не протрезвился! В лесу один ты пропадешь: Все говорят, что Лев в округе объявился!» Что Зайца убеждать? Зайчишка захмелел. «Да что мне Лев! — кричит. — Да мне ль его бояться? Я как бы сам его не съел! Подать его сюда! Пора с ним рассчитаться! Да я семь шкур с него спущу! И голым в Африку пущу!..» Покинув шумный дом, шатаясь меж стволов, Как меж столов,

75

Идет Косой, шумит по лесу темной ночью: «Видали мы в лесах зверей почище львов, От них и то летели клочья!..» Проснулся Лев, услышав пьяный крик, — Наш Заяц в этот миг сквозь чащу продирался. Лев — цап его за воротник! «Так вот кто в лапы мне попался! Так это ты шумел, болван? Постой, да ты, я вижу, пьян — Какой-то дряни нализался!» Весь хмель из головы у Зайца вышел вон! Стал от беды искать спасенья он: «Да я... Да вы... Да мы... Позвольте объясниться! Помилуйте меня! Я был в гостях сейчас. Там лишнего хватил. Но все за Вас! За Ваших Львят! За Вашу Львицу! — Ну, как тут было не напиться?!» И, когти подобрав, Лев отпустил Косого. Спасен был хвастунишка наш. Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного, Но обожал... подхалимаж.

ЛЕВ И ЯРЛЫК

Проснулся Лев и в гневе стал метаться, Нарушил тишину свирепый, грозный рык — Какой-то зверь решил над Львом поиздеваться: На Львиный хвост он прицепил ярлык. Написано: «Осел», есть номер с дробью, дата, И круглая печать, и рядом подпись чья-то... Лев вышел из себя: как быть? С чего начать?! Сорвать ярлык с хвоста?! А номер?! А печать?! Еще придется отвечать! Решив от ярлыка избавиться законно, На сборище зверей сердитый Лев пришел. «Я Лев или не Лев?» — спросил он раздраженно. «Фактически вы Лев! — Шакал сказал резонно. — Но юридически, мы видим, вы Осел!» «Какой же я Осел, когда не ем я сена?! Я Лев или не Лев? Спросите Кенгуру!» «Да! — Кенгуру в ответ. — В вас внешне, несомненно,

76

Есть что-то львиное, а что — не разберу!..» «Осел! Что ж ты молчишь?! — Лев прорычал в смятенье. — Похож ли я на тех, кто спать уходит в хлев?!» Осел задумался и высказал сужденье: «Еще ты не Осел, но ты уже не Лев!..» Напрасно Лев просил и унижался, От Волка требовал, Шакалу объяснял... Он без сочувствия, конечно, не остался, Но ярлыка никто с него не снял. Лев потерял свой вид, стал чахнуть понемногу, То этим, то другим стал уступать дорогу, И как-то на заре из логовища Льва Вдруг донеслось ослиное: «И-аа!» Мораль у басни такова: Иной ярлык сильнее Льва!

СЛОН-ЖИВОПИСЕЦ

Слон-живописец написал пейзаж, Но раньше, чем послать его на вернисаж, Он пригласил друзей взглянуть на полотно: Что, если вдруг не удалось оно? Вниманием гостей художник наш польщен! Какую критику сейчас услышит он? Не будет ли жесток звериный суд? Низвергнут? Или вознесут? Ценители пришли. Картину Слон открыл, Кто дальше встал, кто подошел поближе. «Ну, что же, — начал Крокодил, — Пейзаж хорош! Но Нила я не вижу...» «Что Нила нет, в том нет большой беды! — Сказал Тюлень. — Но где снега? Где льды?» «Позвольте! — удивился Крот. — Есть кое-что важней, чем лед! Забыл художник огород». «Хрю-хрю, — заметила Свинья, — Картина удалась, друзья! Но с точки зренья нас, Свиней, Должны быть желуди на ней». Все пожеланья принял Слон. Опять за краски взялся он

77

И всем друзьям по мере сил Слоновьей кистью угодил, Изобразив снега, и лед, И Нил, и дуб, и огород, И даже мед! (На случай, если вдруг Медведь Придет картину посмотреть...) Картина у Слона готова, Друзей созвал художник снова. Взглянули гости на пейзаж И прошептали: «Ералаш!» Мой друг! не будь таким слоном: Советам следуй, но с умом! На всех друзей не угодишь, Себе же только навредишь.

НЕПЬЮЩИЙ ВОРОБЕЙ

Случилось это Во время птичьего банкета: Заметил Дятел-тамада, Когда бокалы гости поднимали, Что у Воробушка в бокале — Вода! Фруктовая вода!! Подняли гости шум, все возмущаться стали, — «Штрафной» налили Воробью. А он твердит свое: «Не пью! Не пью! Не пью!» «Не поддержать друзей? Уж я на что больная, — Вопит Сова, — а все же пью до дна я!» «Где ж это видано, не выпить за леса И за родные небеса?!» Со всех сторон стола несутся голоса. Что делать? Воробей приклювил полбокала. «Нет! Нет! — ему кричат. — Не выйдет! Мало! Мало! Раз взялся пить, так пей уже до дна! А ну, налить ему еще бокал вина!» Наш скромный трезвенник недолго продержался — Все разошлись, он под столом остался... С тех пор прошло немало лет, Но Воробью нигде проходу нет,

78

И где бы он ни появился, Везде ему глядят и шепчут вслед: «Ах, как он пьет!», «Ах, как он разложился!», «Вы слышали? На днях опять напился!», «Вы знаете? Бросает он семью!». Напрасно Воробей кричит: «Не пью-ю! Не пью-ю-ю!!» Иной, бывает, промахнется (Бедняга сам тому не рад!), Исправится, за ум возьмется, Ни разу больше не споткнется, Живет умней, скромней стократ. Но если где одним хоть словом Его коснется разговор, Есть люди, что ему готовы Припомнить старое в укор: Мол, точно вспомнить трудновато, В каком году, каким числом... Но где-то, кажется, когда-то С ним что-то было под столом!..

ЛИСА И БОБЕР

Лиса приметила Бобра: И в шубе у него довольно серебра, И он один из тех Бобров, Что из семейства мастеров, Ну, словом, с некоторых пор Лисе понравился Бобер! Лиса ночей не спит: «Уж я ли не хитра? Уж я ли не ловка к тому же? Чем я своих подружек хуже? Мне тоже при себе пора Иметь Бобра!» Вот Лисонька моя, охотясь за Бобром, Знай вертит перед ним хвостом, Знай шепчет нежные слова О том, о сем... Седая у Бобра вскружилась голова, И, потеряв покой и сон, Свою Бобриху бросил он,

79

Решив, что для него, Бобра, Глупа Бобриха и стара... Спускаясь как-то к водопою, Окликнул друга старый Еж: «Привет, Бобер! Ну, как живешь Ты с этой... как ее... с Лисою?» «Эх, друг! — Бобер ему в ответ. — Житья-то у меня и нет! Лишь утки на уме у ней да куры: То ужин — там, то здесь — обед! Из рыжей стала черно-бурой! Ей все гулять бы да рядиться, Я — в дом, она, плутовка, — в дверь. Скажу тебе, как зверю зверь: Поверь, Сейчас мне впору хоть топиться!.. Уж я подумывал, признаться, Назад к себе — домой податься! Жена простит меня, Бобра, — Я знаю, как она добра...» «Беги домой, — заметил Еж, — Не то, дружище, пропадешь!..» Вот прибежал Бобер домой: «Бобриха, двери мне открой!» А та в ответ: «Не отопру! Иди к своей Лисе в нору!» Что делать? Он к Лисе во двор! Пришел. А там — другой Бобер! Смысл басни сей полезен и здоров Не так для рыжих Лис, как для седых Бобров!

НУРДИН МУЗАЕВ
(Род. в 1913 г.)
С чеченского

КОЛЫШУТСЯ МАКИ

Колышутся маки алые На склонах Кавказских гор. Сползают лавины талые. Восхода Зажжен костер.

80

Скопление туч лиловое. Прозрачные облака. Звенит Струей родникового Мелодия пастуха. Пока ветерок заигрывал С волнами его отар, Он пел, И сверкала искорка В глазах, Словно он не стар. Задумался. Не поймешь его: Он здесь Или где-то там — Мечтой возвратился в прошлое, К прошедшим своим годам. Походы, Бои немалые, Задумавшись, Видит он: Колышутся маки алые В глазах, Как кумач знамен. 1960

НИГЯР РАФИБЕЙЛИ
(Род. в 1913 г.)
С азербайджанского

ЦВЕТОК, РАСКРЫВШИЙСЯ СРЕДИ РУИН

Стою в раздумье над цветком, раскрывшимся среди руин. Зачем, наперекор тоске, в камнях раскрылся он один — Здесь домик был, веселый люд в нем песни пел, мужал и рос, — А ныне обитают в нем то дождь, то ветер, то мороз. Пришел дикарь — и разорил, разрушил этот милый кров. Прохожий голову пред ним склоняет, скорбен и суров. Но вот сквозь камень и металл цветок единственный пророс, Пробился и зажег в душе неугасающий вопрос.

81

— Скажи, цветок, — я говорю, — как вырос, как раскрылся ты Там, где заглох бы и сорняк — не то что нежные цветы? Давно тут нету мотыльков, и соловьи давно вдали... Тебя не ранняя ль весна вдруг подняла из-под эемли? — Я голос матери-земли, и силой жизни я велик! Чтоб смерть и гибель победить, — цветок ответил, — я возник.

АФРОДИТА

Говорят, что женской красоте Жить не долгий срок на белом свете... А ваятель тот, а руки те Разве не живут тысячелетья? Афродита, бури обошли тебя, Камни грубых скал не погребли тебя, Мировые битвы не сожгли тебя, Дева, ты жила тысячелетья! От природы каждый человек Получает жизни дар мгновенный. Но бывает, что продлит навек Эту жизнь художник дерзновенный. Стой, красавица, вовеки стой На незыблемой скале искусства! Мы склонились перед красотой, — Существует на земле искусство. Неаполь, 1956

АЛАГЁЗ

Ты позволь мне сказать тебе несколько слов от души! Я приехала в гости к народу, родному, как брат. Я гляжу, как фиалки на склонах твоих хороши, Как туман пред вершиной твоею отходит назад.

Небеса надо мною — невиданной голубизны! И сады приласкали меня, напоили колодцы, И услышала я, как в груди этой нежной страны Материнское сердце с невиданной нежностью бьется. Все просторы Армении я обошла, Алагёз, Познакомилась с другом твоим — полководцем Севаном... Вот уж сколько веков подпирающий своды небес, Охраняя страну, ты стоишь на посту великаном. Там, где гордые горы, — там люди достойны вершин. Счастья большего нет, чем добытое с бою! Великан Алагёз! Ты позволь над простором долин В этот утренний час ненадолго проститься с тобою. Поднебесной вершиной твоею гордится народ, И голубоглазым тебя называют по праву, И к солнцу и к звездам, пронзив небосвод, Словно башню, вознес ты несокрушимую славу... Ты позволь мне сказать тебе несколько слов от души! Я приехала в гости к народу, родному, как брат. Я гляжу, как фиалки на склонах твоих хороши, Как туман пред вершиной твоею отходит назад.

БОРИС РУЧЬЕВ
(1913—1973)

ПЕСНЯ О БРЕЗЕНТОВОЙ ПАЛАТКЕ

Мы жили в палатке с зеленым оконцем, промытой дождями, просушенной солнцем, да жгли у дверей золотые костры на рыжих каменьях Магнитной горы.

83

Мы жили в палатке, как ветер, походной, постели пустели на белом восходе, буры рокотали до звездной поры в нетронутых рудах Магнитной горы. А мы приходили, смеялись и жили. И холод студил нам горячие жилы. Без пляски в мороз отогреться невмочь, мы жар нагоняли в походную ночь. А наш гармонист подыграл для подмоги, когда бы не стыли и руки и ноги. Озяб гармонист и не может помочь, озябла двухрядка в походную ночь. Потом без гудка при свинцовом рассвете мы шли на посты, под неистовый ветер, большим напряженьем ветра превозмочь, упрямей брезента в походную ночь. А мы накалялись работой досыта, ворочая скалы огнем динамита.

84

И снова смеялись — от встречи не прочь с холодной палаткой в походную ночь. Под зимним брезентом в студеных постелях мы жили и стыли, дружили и пели, чтоб нам подымать золотые костры нетронутой славы Магнитной горы. Чтоб в зареве плавок сгорели и сгасли, как гаснут степные казацкие сказки, — метельный разгон, ураганный надрыв стремительных ветров Магнитной горы. Чтоб громкий на версты и теплый на ощупь, как солнце, желанный в походные ночи, на тысячи створок окошки раскрыл невиданный город Магнитной горы. Мы жили да знали и радость и горе, забрав, будто крепость, Магнитную гору... За рудами суши, за синью морей красивая слава грохочет о ней.

85

Мы жили да пели о доле рабочей походного ночью, холодною ночью... Каленая воля бригады моей на гордую память осталась о ней. Мы жили, плясали без всякой двухрядки в холодной палатке, в походной палатке... На сотни походов, на тысячи дней эаветная песня осталась о ней.

* * *

Всю неоглядную Россию наследуем, как отчий дом, мы — люди русские, простые, своим вскормленные трудом. В тайге, снегами занесенной, в горах — с глубинною рудой, мы называли хлеб казенный своею собственной едой. У края родины, в безвестье, живя по-воински — в строю, мы признавали делом чести работу черную свою. И, огрубев без женской ласки, приладив кайла к поясам, за жизнь не чувствуя опаски, шли по горам и по лесам, насквозь прокуренные дымом, костры бросая в полумгле,

86

по этой страшной, нелюдимой, своей по паспорту земле. Шли — в скалах тропы пробивали, шли, молча падая в снегу на каждом горном перевале, на всем полярном берегу. В мороэ работая до пота, с озноба мучась, как в огне, мы здесь узнали, что работа равна отвагою войне. Мы здесь горбом узнали ныне, как тяжела святая честь впервые в северной пустыне костры походные развесть; эа всю нужду, за все печали, эа крепость стуж и вечный снег пускай проклясть ее вначале, чтоб полюбить на целый век; и по привычке, как героям, когда понадобится впредь, за все, что мы на ней построим, в смертельной битве умереть. ...А ты — вдали, за синим морем, грустя впервые на веку, не посчитай жестоким горем святую женскую тоску. Мои пути, костры, палатки издалека — увидя вблизь, узнай терпение солдатки, как наши матери звались, тоску достойно пересилив, разлуки гордо пережив, когда годами по России отцы держали рубежи.

87

* * *

Когда бы мы, старея год от году, всю жизнь бок о бок прожили вдвоем, я, верно, мог бы лгать тебе в угоду о женском обаянии твоем. Тебя я знал бы в платьицах из ситца, в домашних туфлях, будничной, такой, что не тревожит, не зовет, не снится, привыкнув жить у сердца, под рукой. Я, верно, посчитал бы невозможным, что здесь, в краю глухих полярных зим, в распадках горных, в сумраке таежном, ты станешь красным солнышком моим. До боли обмораживая руки, порой до слез тоскуя по огню, в сухих глазах, поблекших от разлуки, одну тебя годами я храню. И ты, совсем живая, близко-близко, все ласковей, все ярче, все живей, идешь ко мне с тревогой материнской в изломе тонких девичьих бровей. Еще пурга во мгле заносит крышу и, как вчера, на небе зорьки нет, а я уже спросонок будто слышу: «Хороший мой. Проснись. Уже рассвет...» Ты шла со мной по горным перевалам, по льдинам рек, с привала на привал, вела меня, когда я шел усталым, и грела грудь, когда я замерзал. А по ночам, жалея за усталость, склонясь над изголовьем, как сестра, одним дыханьем губ моих касалась и сторожила сон мой до утра.

88

Чтоб знала ты: в полярный холод лютый, в душе сбирая горсть последних сил, я без тебя — не прожил ни минуты, я без тебя — ни шагу не ступил. Пусть старый твой портрет в снегах потерян, пусть не входить мне в комнатку твою, пусть ты другого любишь, я не верю, я никому тебя не отдаю. И пусть их, как назло, бушуют зимы, — мне кажется, я все переживу, покуда ты в глазах неугасима и так близка мне в снах и наяву.

* * *

Так сбываются сказки в России... От великих трудов и утрат ты все крепче, смелее, красивей, будто в битвах бывалый солдат. Пусть, в работе все жилы напружив, ты не помнишь досужего дня, растеряв ненаглядных подружек, задушевных друзей хороня. Пусть, рискуя пропасть без дороги, ты врубался в чащобы тайги, сам лечил на привалах ожоги, сам кедровник варил от цинги. Пусть в безвыходных вьюжных осадах ты от голода падал и слеп и до гроба запомнил, как сладок твой — горбом заработанный — хлеб.

89

Пусть в поту от горняцкой науки ты не смог научиться беречь молодые, горячие руки, в вечных ранах и шрамах до плеч. Пусть, хлебая студеную воду в полых реках полярных пустынь, ты бросался в упор ледоходу, вместе с жизнью спасая мосты. И ни разу в пожарах и вьюгах заслужить ты упрека не мог, будто ты побежал от испуга, будто в горе друзьям не помог. Пусть, хрипя, задыхаясь в метели, Через вечный полярный мороз ты — в своем обмороженном теле — красным солнышком душу пронес. Пусть ты запросто видывал ближе все, что кажется страшным вдали, пусть ты вытерпел, выстрадал, выжил и узнал, что в пределах земли нет такого врага на примете, как бы ни был он крепок и смел, чтобы ты его прямо не встретил и в бою его не одолел; нет работы — суровой для тела, недоступной и тяжкой уму, чтобы ты ее с честью не сделал, удивившись себе самому; и не может не быть, как бывало, милой женщины, верной такой, чтоб, как мать, над тобою вставала, как сестра твоя, шла за тобой.

90

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ
(1913—1972)

КРЕМЛЕВСКИЕ ЕЛИ

Это кто-то придумал счастливо, что на Красную площадь привез не плакучее празднество ивы и не легкую сказку берез. Пусть кремлевские темные ели тихо-тихо стоят на заре, островерхие дети метели — наша память о том январе. Нам сродни их простое убранство, молчаливая их красота, и суровых ветвей постоянство, и сибирских стволов прямота.

ПAMЯТНИК

Приснилось мне, что я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал. Рука моя трудна мне и темна, и сердце у меня из чугуна. В сознании, как в ящике, подряд чугунные метафоры лежат.

91

И я слежу за чередою дней из-под чугунных сдвинутых бровей. Вокруг меня деревья все пусты, на них еще не выросли листы. У ног моих на корточках с утра самозабвенно лазит детвора, а вечером, придя под монумент, толкует о бессмертии студент. Когда взойдет над городом звезда, однажды ночью ты придешь сюда. Все тот же лоб, все тот же синий взгляд, все тот же рот, что много лет назад. Как поздний свет из темного окна, я на тебя гляжу из чугуна. Недаром ведь торжественный металл мое лицо и руки повторял. .Недаром скульптор в статую вложил все, что я значил и зачем я жил. И я сойду с блестящей высоты на землю ту, где обитаешь ты. Приближусь прямо к счастью своему, рукой чугунной тихо обниму. На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная слеза. И ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос, нежный голос мой.

* * *

Если я заболею, к врачам обращаться не стану. Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду):

92

постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, в изголовье поставьте ночную звезду. Я ходил напролом. Я не слыл недотрогой. Если ранят меня в справедливых боях, забинтуйте мне голову горной дорогой и укройте меня одеялом в осенних цветах. Порошков или капель — не надо. Пусть в стакане сияют лучи. Жаркий ветер пустынь, серебро водопада — вот чем стоит лечить. От морей и от гор так и веет веками, как посмотришь — почувствуешь: вечно живем. Не облатками белыми путь мой усеян, а облаками. Не больничным от вас ухожу коридором, а Млечным Путем.

МИЛЫЕ КРАСАВИЦЫ РОССИИ

В буре электрического света умирает юная Джульетта. Праздничные ярусы и ложи голосок Офелии тревожит. В золотых и темно-синих блестках Золушка танцует на подмостках. Наши сестры в полутемном зале, мы о вас еще не написали.

93

В блиндажах подземных, а не в сказке наши жены примеряли каски. Не в садах Перро, а на Урале вы золою землю удобряли. На носилках длинных под навесом умирали русские принцессы. Возле, в государственной печали, тихо пулеметчики стояли. Сняли вы бушлаты и шинели, старенькие туфельки надели. Мы еще оденем вас шелками, плечи вам согреем соболями. Мы построим вам дворцы большие, милые красавицы России. Мы о вас напишем сочинепья, полные любви и удивленья.

ХОРОШАЯ ДЕВОЧКА ЛИДА

Вдоль маленьких домиков белых акация душно цветет. Хорошая девочка Лида на улице Южной живет. Ее золотые косицы затянуты, будто жгуты. По платью, по синему ситцу, как в поле, мелькают цветы. И вовсе, представьте, не плохо, что рыжий пройдоха апрель бесшумной пыльцою веснушек засылал ей утром постель.

94

Не зря с одобреньем веселым соседи глядят из окна, когда на занятия в школу с портфелем проходит она. В оконном стекле отражаясь, по миру идет не спеша хорошая девочка Лида. Да чем же она хороша? Спросите об этом мальчишку, что в доме напротив живет. Он с именем этим ложится и с именем этим встает. Недаром на каменных плитах, где милый ботинок ступал, «Хорошая девочка Лида», — в отчаянье он написал. Не может людей не растрогать мальчишки упрямого пыл. Так Пушкин влюблялся, должно быть, так Гейне, наверно, любил. Он вырастет, станет известным, покинет пенаты свои. Окажется улица тесной для этой огромной любви. Преграды влюбленному нету: смущенье и робость — вранье! На всех перекрестках планеты напишет он имя ее. На полюсе Южном — огнями, пшеницей — в кубанских степях, на русских полянах — цветами и пеной морской — на морях. Он в небо залезет ночное, все пальцы себе обожжет, но вскоре над тихой Землею созвездие Лиды взойдет.

95

Пусть будут ночами светиться над снами твоими, Москва, на синих небесных страницах красивые эти слова.

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Нам время не даром дается. Мы трудно и гордо живем. И слово трудом достается, и слава добыта трудом. Своей безусловною властью, от имени сверстников всех, я проклял дешевое счастье и легкий развеял успех. Я строил окопы и доты, железо и камень тесал, и сам я от этой работы железным и каменным стал. Меня — понимаете сами — чернильным пером не убить, двумя не прикончить штыками и в три топора не свалить. Я стал не большим, а огромным, — попробуй тягаться со мной! Как Башня Терпения, домны стоят за моею спиной. Я стал не большим, а великим, раздумье лежит на челе, как утром небесные блики на выпуклой голой земле. Я начал — векам в назиданье — на поле вчерашней войны торжественный день соаиданья, строительный праздник страны.

96

И. Заринь.
Речь (центральная часть триптиха «Солдаты революции») 1965

РУССКИЙ ЯЗЫК

У бедной твоей колыбели, еще еле слышно сперва, рязанские женщины пели, роняя, как жемчуг, слова. Под лампой кабацкой неяркой на стол деревянный поник у полной нетронутой чарки, как раненый сокол, ямщик. Ты шел на разбитых копытах, в кострах староверов горел, стирался в бадьях и корытах, сверчком на печи свиристел. Ты, сидя на позднем крылечке, закату подставя лицо, забрал у Кольцова колечко, у Курбского занял кольцо. Вы, прадеды наши, в недоле, мукою запудривши лик, на мельнице русской смололи заезжий татарский язык. Вы взяли немецкого малость, хотя бы и больше могли, чтоб им не одним доставалась ученая важность земли. Ты, пахнущий прелой овчиной и дедовским острым кваском, писался и черной лучиной, и белым лебяжьим пером. Ты — выше цены и расценки — в году сорок первом, потом писался в немецком застенке на слабой известке гвоздем. Владыки и те исчезали мгновенно и наверняка, когда невзначай посягали на русскую суть языка.

4 Советская поэаил, т. 2

97

ДАЕШЫ

Купив на попутном вокзале все краски, что были, подряд, два друга всю ночь рисовали, пристроясь на полке, плакат. И сами потом восхищенно, как знамя пути своего, снаружи на стенке вагона приладили молча его. Плакат удался в самом деле, мне были как раз по нутру на фоне тайги и метели два слова: «Даешь Ангару!» Пускай, у вагона помешкав, всего не умея постичь, зеваки глазеют с усмешкой на этот пронзительный клич, Ведь это ж не им на потеху по дальним дорогам страны сюда докатилось, как эхо, словечко гражданской войны. Мне смысл его дорог ядреный, желанна его красота. От этого слова бароны бежали, как черт от креста. Ты сильно его понимала, тридцатых годов молодежь, когда беззаветно орала на митингах наших: «Даешь!» Винтовка, кумач и лопата живут в этом слове большом. Ну что ж, что оно грубовато, — мы в грубое время живем.

98

Я против словечек соленых, но рад побрататься с таким: ведь мы-то совсем не в салонах историю нашу творим. Ведь мы и доныне, однако, живем, ни черта не боясь. Под тем восклицательным знаком Советская власть родилась! Наш поезд все катит и катит, с дороги его не свернешь, и ночью горит на плакате воскресшее слово: «Даешь!» Поезд «Москва—Лена»

РЯЗАНСКИЕ МАРАТЫ

Когда-нибудь, пускай предвзято, обязан будет вспомнить свет всех вас, рязанские Мараты далеких дней, двадцатых лет. Вы жили истинно и смело под стук литавр и треск пальбы, когда стихала и кипела похлебка классовой борьбы. Узнав о гибели селькора иль об убийстве избача, хватали вы в ночную пору тулуп и кружку первача и — с ходу — уезжали сами туда, с наганами в руках. Ох, эти розвальни и сани без колокольчика, впотьмах! Не потаенно, не келейно — на клубной сцене, прямо тут, при свете лампы трехлинейной вершились следствие и суд.

4*

99

Не раз, не раз за эти годы — на свете нет тяжельше дел! — людей, от имени народа, вы посылали на расстрел. Вы с беспощадностью предельной ломали жизнь на новый лад в краю ячеек и молелен, средь бескорыстья и растрат. Не колебались вы нимало. За ваши подвиги страна вам — равной мерой — выдавала выговора и ордена. И гибли вы не в серной ванне, не от надушенной руки. Крещенской ночью в черной бане вас убивали кулаки. Вы ныне спите величаво, уйдя от санкций и забот, и гул забвения и славы над вашим кладбищем плывет.

СЕРГЕЙ СМИРНОВ
(Род. в 1913 г.)

ЖАВОРОНОК

Прямо в пашне прячется застенчиво, А вспорхнет — И целых полчаса, Вроде окрыленного бубенчика, Медленно уходит в небеса. Повисает точкой-невидимкою И звенит над вашей головой, Над полями, над прозрачной дымкою, Над ковром ромашки луговой...

100

Льется звон. Столбы ровняют линию. Трактора рокочут горячо. А подпасок смотрит в небо синее, Перекинув кнут через плечо.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

Гремит железо третьи сутки. Вагоны ходят ходуном, и вдруг смолкают смех и шутки... «Друзья, Россия за окном!» Полей величие немое. Река. Село на берегу... Не здесь ли памятной зимою Мы жили в пепельном снегу? ...Нам старшина поднес по чарке. Бутыль пуста в его руке. Поет гармонь московской марки О Волге матушке-реке. И поезд, скорость набирая, Бросает дым на грудь земли. И нет земле конца и края... А мы ее пешком прошли!

* * *

Где они, военные дороги? Отвечаем — пройдены в былом. Громогласно подводя итоги, Сели и пируем за столом. Лишь один кручинится, хмелея. Взор опущен, волосы ежом. Нет на свете мысли тяжелее Той, что ты на празднике чужом:

101

Человек не побывал на фронте, Неприглядно вел себя в тылу... ...Не смотрите пристально, Не троньте! Пусть катает крошки по столу.

ГРАНИЦА

Незримо нахмурила брови И всё воедино свела. Тут зренье и слух наготове, Как пуля в канале ствола. Тут линия фронта целинно Уходит в безбрежность годин. Коварный покой. Дисциплина Готовности номер один.

ПОЭТ И СЛОВО

Моему великому земляку, поэту Николаю Алексеевичу Некрасову Стихи отнюдь не лицемерье, Не средство наводнить печать. Они должны в известной мере Целебно жечь И облучать. Их роль — способствовать везенью, Приумножать духовный рост, Боготворить и славить Землю И не чураться Сонма звезд.

102

Поэт и Слово двуедины, Как жажда мыслить и творить. А тут — равно необходимы Размах и глубь, Задор и прыть; И гули-гуленьки на крыше, И — гром ракеты — напрямик, И дар призванья, данный свыше, — Объять и сплавить Век И миг. И не к лицу поэту клясться В любви к Отечеству Труда: Он сын его, и голос класса, И вдохновенье, И страда; И трубадур — такого рода, Что светит сердцу и уму... Он не нисходит до народа, А подымается К нему.

* * *

Стараюсь в Революцию вглядеться. Она священна, зрима, горяча, — От банта на груди красногвардейца До штурмовых полотен кумача.

103

Она, как книга Родины, хранится, Где ни один абзац не заменим. Мы сами создаем ее страницы И в то же время учимся по ним.

ТАИНСТВА

Кто мне простые таинства раскроет: Зачем Луна озвучивает тьму? И над Землей сгорает астероид, — К чему Такая миссия Ему? Куда так манит небо? И во имя Чего роятся звезды в вышине? И мирозданье — с безднами своими — Зачем Оно Подмигивает мне?

* * *

Тенелюбивые растенья — Неприхотливы искони. Не знаясь с собственною тенью, Они растут в чужой тени. Растут, вбирая по крупицам Тепло и дух земли сырой, И даже влагой окропиться Им не приходится порой. Но на судьбу, на все лишенья

104

Ничуть не сетуют они, — Так чудодейственность женьшеня Годами копится в тени.

КЛЮЧЕВАЯ

Метровым льдом, метровым снегом Одеты реки и пруды, А эта речка спорит с небом Журчащей ясностью воды. Она течет, не замерзая, Блестит блистательней парчи. Ее питают в нашем крае Глубокоструйные ключи. Ей не по нраву прозябанье И сны при холоде любом. Она, как Русь, — из жаркой бани Ныряет в снег, аж пар столбом. Она кипит, она струится, Уносит муть, штурмует тьму. И ключевых своих позиций Не уступает никому!

* * *

Рядовой гражданин. А в наличии Есть Советская власть у меня, И партийных заданий величие, И дорога, и цель, и броня,

105

И страна — где в почете работники, И священное чувство одно, — Что со мной, Как на первом субботнике, Сам Ильич Поднимает бревно.

* * *

Он стоит уверенно и крепко. Под ногами сталь броневика. Не винтовку, а простую кепку Стиснула горячая рука. Он везде, Он постоянно рядом, Исполин с простертою рукой. Под его родным, отцовским взглядом Стал другим, воспрянул род людской! Скромный, мудрый, небольшого роста — Он таким безмерно дорог мне, Не в броню закованный, а просто Человек, стоящий на броне.

АЛЕКСАНДР ЯШИН
(1913-1968)

ВОЛОГОДСКОЕ НОВОГОДНЕЕ

С новой запевкой на Новый год Девка на лавке веревку вьет. Косы у девки до полу, до пят, В ковте булавки — головки горят, Брошка на ковте, пуговки в ряд, Цветики на ковте... Добер наряд!

106

А вьюга по окнам ставнями бьет, В ров за деревней набит сумет, Снег повсюду — не видно дров, И вовки воют у самых дворов. Гавкают собаки, боров ревет... А девка на лавке веревку вьет, Веревку вьет да припевку поет, Припевку-запевку на Новый год. «Вейся-повейся, крепка, ловка, Вейся, свивайся, на смерть вовкам. Справлю обновку, взамуж пойду — На эту веревку лиху беду, Чтобы свекровка была не зла, Чтобы золовка была не в козла, Чтоб не терять мне девичью стать, С милым в ладу годов не считать, Чтобы от сдобных печных пирогов Духом парным распирало кров. Вейся ж, свивайся...» А вьюга ревет, Девка на лавке веревку вьет. 1935—1936

ПОЛЕ

О, поле, поле!.. А. Пушкин Где конец его и где начало? За два дня вокруг не обойдешь. Рожь лежит: не ветром укачало — Танки с глиною смешали рожь. Здесь они, склонив стволы, стояли, Как слоны в озерных тростниках, Только птицы к ним не подлетали, Не роились мухи на боках. Трупы, загнивающие в яме, Ржавые винтовки и штыки, Желтый ров с размытыми краями, Словно русло высохшей реки.

107

Гильзами забитые окопы, Черепки яичной скорлупы, Проволокой спутанные тропы, И, как трупы, желтые снопы... Полюшко родное! Светлый воздух, Политая потом грудь земли. Уцелели радуги да звезды... Чистым полем варвары прошли. Мы стоим — бушлаты нараспашку: — Ничего! Крепитесь, моряки! Час придет — возьмемся за распашку: Нам и поле поднимать с руки. 1941

УТРОМ НЕ УМИРАЮТ

Даже представить трудно, Как я смогу опять С вечера беспробудно, Без сновидений спать. Страшно, что сил не хватит Выдержать до утра. Сядьте на край кровати, Дайте руку, сестра! Все, кто болели, знают Тяжесть ночных минут... Утром не умирают, Утром живут, живут... Утро раздвинет стены, Окна откроет в сад, Пчелы из первой смены В комнату залетят. Птицы разбудят пеньем Всю глубину двора, Чей-нибудь день рожденья Будут справлять с утра.

108

Только бы до рассвета Выдюжить как-нибудь... Утренняя газета В новый поманит путь. Да позвонят из дому, Справятся: «Как дела?» Да навестит знакомый... Только бы ночь прошла! Тени в углах растают, Тяжесть с души спадет, Утром не умирают — Солнце начнет обход! 1954—1955

СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА

Мне с отчимом невесело жилось, Все ж он меня растил — И оттого Порой жалею, что не довелось Хоть чем-нибудь порадовать его. Когда он слег и тихо умирал, — Рассказывает мать, — День ото дня Все чаще вспоминал меня и ждал: «Вот Шурку бы... Уж он бы спас меня!» Бездомной бабушке в селе родном Я говорил: мол, так ее люблю, Что подрасту и сам срублю ей дом, Дров наготовлю, Хлеба воз куплю. Мечтал о многом, Много обещал... В блокаде ленинградской старика От смерти б спас, Да на день опоздал, И дня того не возвратят века.

109

Теперь прошел я тысячи дорог — Купить воз хлеба, дом срубить бы мог... Нет отчима, И бабка умерла... Спешите делать добрые дела! 1958

БОСИКОМ ПО ЗЕМЛЕ

Солнце спокойное, будто луна, С утра без всякой короны, Смотрит сквозь облако, Как из окна, На рощу, На луг зеленый. От берега к берегу Ходит река, Я слышу ее журчание. В ней — те же луна, луга, облака, То же мироздание. Птицы взвиваются из-под ног, Зайцы срываются со всех ног. А я никого не трогаю: Лугами, лесами, как добрый бог, Иду своею дорогою. И ягоды ем, И траву щиплю, К ручью становлюсь на колени я. Я воду люблю, Я землю люблю, Как после выздоровления. Бреду бережком, Не с ружьем, с бадожком, Душа и глаза — настежь. Бродить по сырой земле босиком — Это большое счастье! 1962

110

ПЕРЕД ИСПОВЕДЬЮ

Хочется исповедаться, Выговориться до дна. Может, к друзьям наведаться С бутылкой вина? Вот, дескать, все, чем жил я, Несу на ваш суд, Не отвернитесь, милые, Весь я тут. Смута сердешная Невмоготу одному. Не оттолкните грешного, Сам себя не пойму. Будто на медкомиссии, Гол — не стыжусь, Только ладошка листиком, И не боюсь, что высмеют, Ни лешего не боюсь. Хватит уже бояться мне, Душа нага. Только бы не нарваться ей С исповедью на врага. Выговориться дочиста — Что на костер шагнуть. Лишь бы из одиночества Выбиться как-нибудь. Может, еще и выстою И не сгорю в огне, И, как на той комиссии, — Годен! — Запишут мне. 1965

111

ДУМАЛОСЬ ДА КАЗАЛОСЬ...

Думалось, все навечно, Как воздух, вода, свет: Веры ее беспечной, Силы ее сердечной Хватит на сотню лет. Вот прикажу — И явится, Ночь или день — не в счет, Из-под земли явится, С горен любым справится, Море переплывет. Надо — Пройдет по пояс В звездном сухом снегу, Через тайгу На полюс, В льды, Через «не могу». Будет дежурить, Коль надо, Месяц в ногах без сна, Только бы — рядом, Рядом, Радуясь, что нужна. Думалось Да казалось... Как ты меня подвела! Вдруг навсегда ушла — С властью не посчиталась, Что мне сама дала. С горем не в силах справиться, В голос реву, Зову.

112

Нет, ничего не поправится: Из-под земли не явится, Разве что не наяву. Так и живу. Живу? 1967

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

...Дописать или оборвать — Горе горькое догоревать? Сам с собой не всегда в ладу. По своей Иль чужой вине Так живу, как сквозь строй иду, Что ни день — Горю на огне. Книга жизни... Только ль слова? Сколько лет я сижу над ней! Пожелтели страницы в ней, Как трава в сентябре, Как листва, Поседела моя голова. Но вдвойне дается трудней Заключительная глава. 1967

ГРИГОЛ АБАШИДЗЕ
(Род. в 1914 г.)
С грузинского

* * *

Мгновенный мир мы, по нему скользя небрежным взором, удержать не в силах. Мир этот бренный удержать нельзя, не удержать мгновений наших милых.

113

Ты выскажись! Век мчится все равно, на сто вопросов не дает ответа... Но никому сказать не суждено того, что надо высказать поэту. И ты живи, мгновенья торопя, и, как века, переживай мгновенья... И то, что здесь не вдохновит тебя, лишь это и достойно сожаленья!

ПОВТОРИТСЯ

Я, словно ношу, мысль одну влачу, а мысль влачить — нелегкая работа... Уверовать во что-то я хочу. И верую я все еще во что-то. Я верую, что корни прорастут. Все снова повторится в результате... Я повторюсь в стихах, в которых труд заложен мой, я повторюсь в дитяти. Все повторится... Только лишь одно неверие нас навсегда погубит! Нам будет все назад возвращено! Блаженны верящие. Прав, кто слепо любит. ...Верну назад вот ту, за небосклон ушедшую давным-давно дорогу... А если наша жизнь лишь только сон, тогда жалеть и не о чем, ей-богу.

* * *

Обнять весь мир. Забыть, что он громаден Как в малой капле, отразиться в нем. Работа — мост из шатких перекладин, А молодость — всегда игра с огнем.

114

По шаткому — беги! Чтобы окрепло Твое дыханье в муках и в пыли. Сгори дотла, стань бедной горстью пепла. Но берегись — крыла не опали! Но только зорче, пристальней, яснее! Других сокровищ незачем искать. Одна беспечность. Только в дружбе с нею. Беспечность — ветру вольному под стать. И — в путь! Смотри, как кругозор громаден. Ты, словно птица, потерялся в нем. Ты на мосту из шатких перекладин. Ты существуешь, чтоб играть с огнем.

ОСЕНЬ

Спокойно солнце — прямо в вышине. И листья на деревьях отзвучали... И мерно воцаряется во мне таинственность, подобная печали. Как бы предчуя грозовой разряд, все замерло... Но вдруг стемнело, ибо скатилось солнце — как ползет назад с горы Сизифа каменная глыба. Замкнулся круг. Мир отступает вспять. Казалось бы, природа так устала. Но камень катит на гору опять, чтоб вновь зима за осенью настала. Ты с горечью кривишь в улыбке рот. В который раз ты в жизни видишь это! И, может быть, такой круговорот вот так и будет до скончанья света?! Зачем природу умную винить? Не сетуя, живи без опасений, и оборвется твой удел, как нить, в какой-нибудь подобный день осенний.

115

У МАТЕРИ

На дворе все в янтарном огне, Нив зеленых огонь — не помеха, Улыбаясь, счастливое, мне, Бродит детство мое под орехом. И все ближе, а я все слепей, И уходит оно, голубое, — А вот мать силой ласки своей Видит нас пред собою обоих. И сияет небес высота, Я один с этим сном златокудрым, В нем наивность и вся доброта, А во мне — бурной юности утро. Где-то песня зари расцвела, Мы не спали ночей, чтоб иметь ее, Между нами большая дорога легла, Встала пятая доля столетья.

МОЛОДОЙ ВИНОГРАДНИК

Он не высок, его не украшает Наряд парчовый цвета бирюзы. Как козьи рожки, нежно выступают Побеги вновь посаженной лозы. Но скоро-скоро развернутся почки, Как птенчики, готовые в полет. Лоза, как дева, вытянет листочки И косами тычину обовьет. И доблестный обрадуется ратник, Отдавший жизнь за родину свою: Пустырь, где рос когда-то виноградник, Опять цветет в родном его краю. Опять цветет, поднявшись из могилы, Сокровище народного труда... Тому, кого бессмертье осенило, Не суждено исчезнуть никогда.

116

* * *

Лишь ветер подует в дубраве И снегом потянет с вершин, — В бокале блеснет саперави, В столовой зажжется камин. И явится столик нежданно, И гости покажутся вдруг. Кувшинчики, словно фазаны, Пред ними усядутся в круг. Сначала их робкие взоры Бегут к потолку, но потом Мечты их несутся в просторы, Весельем дыша и вином. Несутся в окно, в палисадник, Над полем летят в тишине, Где дремлет в снегу виноградник И ласточек видит во сне.

* * *

Пускай безумцем буду я для мира, — Ты моего желанья не забудь: Могилу мне под алычою вырой, Ее цветы мне урони на грудь. Когда ты сжечь захочешь сердце это — В любом саду среди окрестных гор Из розового персикова цвета, Из ярких маков разведи костер. Тогда я в дымных траурных обновах, Как ивериец, в бурке, на коне, На крыльях — нет! — на ирисах лиловых К небесной потянусь голубизне. Я обезумел в день цветенья мира. Когда и я покину белый свет, Могилу мне под алычою вырой, Сожги в цветах. Других желаний — нет.

117

ГРАД

Шла разбойничья рать, Сумасшедшая конница Листья срыву сбивать, — Ветви гнутся да клонятся. Вихрь был послан вперед Брать деревья под локти. Цвета женского ногтя Лепестки — вразлет! Косит град — Коса блещет, Пляшет град — Листва плещет. Он добычу наудачу Выбирает по пути, Бьет в лицо из девяти Длинноствольных дамбачей. Как вино шипучее, Градины колючие Переполнили пруды, Бьются около воды. Не из клювов ли певучие Уронили их дрозды? Колыбель моя в небесах, Дни младенчества улетели. Этот град, этот звонкий прах — Только бисер на колыбели. Подошла на цыпочках мать К белоснежной моей постели. Ах, как мог я так долго спать! Листья сорваны, ветви смяты, По стволам пробегает дрожь. Был на ноготь розоватый Каждый лепесток похож. Блещет небо грозным оком, И, рванувшись наугад, Двинулись одним потоком Ветер, небеса и град.

118

Град и ветер схлынут мгновенно. Хочешь ли ты стихи сложить, Чтобы они пошли по Вселенной Градом греметь и грозой кружить? Ты не желаешь пути другого, Только бы с бурей и веком в лад! Где же твое заповедное слово, Слово прямое, как этот град? Иль в грозовом орлином клекоте Голос твой трепетный пропадет, Так же как цвета женского ногтя Все лепестки — вразлет?

АНВАР АДЖИЕВ
(Род. в 1914 г.)
С кумыкского

* * *

Когда Ильич в весенний день с детьми шел по лугам, — то солнце, как златой олень, легло к его ногам. Когда со стариками он беседовал зимой, — буран, внезапно усмирен, замолк, как бы немой. Когда с друзьями в знойный час повел он разговор, — то белый дождь пустился в пляс долиною меж гор. Когда же Ленин, прям и строг, с врагами шел на бой, — то каждый враг увидеть мог твердыню пред собой! 1969

119

ВИКТОР БОКОВ
(Род. в 1914 г.)

* * *

Отыми соловья от зарослей, От родного ручья с родником, И искусство покажется замыслом, Неоконченным черновиком. Будет песня тогда соловьиная, Будто долька луны половинная, Будто колос, налитый не всклень. А всего и немного потеряно: Родничок да ольховое дерево, Дикий хмель да прохлада и тень! 1954

* * *

Я видел Русь у берегов Камчатки. Мне не забыть, наверно, никогда: Холодным взмывом скал земля кончалась, А дальше шла соленая вода. Я видел Русь в ее степном обличье: Сурки свистели, зной валил волов, На ковылях с эпическим величьем Распластывались тени от орлов. Я видел Русь лесную, боровую, Где рыси, глухари-бородачи, Где с ружьецом идут напропалую Охотники, темней, чем кедрачи. Я видел Русь в иконах у Рублева — Глаза, как окна, свет их нестерпим, Я узнавал черты лица родного, Как матери родной, был предан им. Ни на каких дорогах и дорожках Я, сын Руси, забыть ее не мог! Она в меня легла, как гриб в лукошко, Как дерево в пазы и мягкий мох. 1965

120

* * *

Прекрасный подмосковный мудрый лес! Лицо лесной реки в зеленой раме. Там было много сказок и чудес, Мы их с тобой придумывали сами. — Загадывай желания свои! — К тебе я обратился — я волшебник! И замолчали в чащах соловьи, И присмирел над Клязьмою ольшаник. — Стань лесом для меня! — И лес растет. И я не я, а дерево прямое. — Стань для меня ручьем! — И он течет И родниковой влагой корни моет. — Стань иволгой! — И ты в певучий плен Сдаешься мне в урочище еловом. — Стань соловьем! — И серебро колен Рассыпано по зарослям ольховым. — Стань ландышем! — Пожалуйста! — И Простившись и с тобой и со стихами, Меняю сразу форму бытия И для тебя в траве благоухаю! И тихо говорю тебе: — Нагнись! — Гляжу в глаза, в которых нет испуга. Молю кого-то высшего: — Продлись Свидание цветка с дыханьем друга! Я — лес, я — ландыш, я — ручей, я — Я — иволга, я — ты в каком-то роде! Когда по-настоящему влюблен, Тебе доступно все в родной природе! 1966

121

ДОРОXОВЫ

Цвет черемухи пахнет порохом, Лебединые крылья в кропи. Уезжает четвертый Дорохов, Мать родимая, благослови! Первый пал у Смоленска, под Ельней, Не напуганный смертью ничуть, В тишину запрокинув смертельно Свой пшеничный, смеющийся чуб. А второй — где отыщешь останки? Подвиг мужествен, участь горька, Стал он пеплом пылающим в танке И героем в приказе полка. Третий Дорохов в рукопашной На окопы фашистов шагнул. Как ветряк над рязанскою пашней, На прощанье руками взмахнул. Что с четвертым? И он, бездыханен, В госпитальной палате лежит. Нагибаются сестры: — Ты ранен? — Но четвертый... четвертый молчит. Ходит Дорохова и плачет, Ходит, плачет и ждет сыновей. Никакая могила не спрячет Материнских тревог и скорбей. И лежат в позабытой солонке, Тяжелее надгробий и плит, Пожелтевшие похоронки, Где одно только слово: убит. Чем утешить тебя, моя старенькая, Если ты сыновей лишена? Или тем, что над тихою спаленкою Снова мирная тишина? Знаю, милая, этого мало! Нет их! Нет! Свет над крышей померк. Для того ли ты их поднимала, Чтобы кто-то на землю поверг?

122

Ты идешь с посошком осторожно Вдоль прямого селенья Кривцы. Под ногами звенит подорожник, Осыпая лиловость пыльцы. 1959

ТЕПЛО ЛЬ ТЕБЕ?

Тепло ль тебе, вечер, ходить по земле босиком? Не зябко ль? Не дать ли чего-нибудь ни ноги, милый? Ты будешь сегодня всю ночь пастухом, А стадо твое — светлый месяц и звезды в заливе. Бери кнутовище и хлопай веселым кнутом, Чтоб знали коровы, жующие вику, Что звезды имеют дела с пастухом, И мирно пасутся, и нет бестолкового крику! Тепло ль тебе, вечер? Росою покрылась трава, От речки туман подымается белобородый. А где-то во ржи возникают простые слова, И входят без шума и в душу и в сердце народа. Ты где прикорнёшь? В камыше, в шалаше, на мосту, На сером настиле парома, пропахшего потом лошадным? Трава луговая вздыхает легко: — Я расту! — И небо весь луг обнимает объятьем громадным. Тепло ль тебе, вечер? Возьми-ка тамбовский зипун, Зайди на конюшню, приляг и поспи на попонах. — Зачем мне зипун? Не озябну! Нагреет табун, Упарюсь в пастушьих бегах и заботах о звездах и конях! 1971

МИКУЛА

Егору Исаеву Не за стеною монастырской Микула сошку мастерил, А на равнине богатырской, Где ворон каркал и парил.

123

Бесхитростен был сельский витязь, Он черный хлебушек кусал. Он валунам сказал: — Подвиньтесь! Да приналёг и сдвинул сам. И все дела! И конь саврасый Борзо пошел по борозде. Без норова, без разногласий, Отлично знал он, в чьей узде. И затяжёлила земелька, Глянь — и налился колосок. И вот уже дурак Емелька На печку русскую залег. Сказал: — А ну, лети, родная! — И полетела печь, как пух. Не печь — кибитка удалая, А в ней огонь и русский дух. Жалейки, дудки и свирелки, Все появилось на Руси. И гусли, и игра горелки, И бабы царственной красы. Стоял Микула и не верил, Что столько жизни от сохи. Хмелел и целовал деревья, Случалось, даже пел стихи! В нем пахарь уживался с воином, Покоя не было кругом. Он с пашней управлялся вовремя И вовремя кончал с врагом. Друг! Не хвались, что ты из Тулы, Что ты механик и Левша! Ты от сохи и от Микулы, Ты Селянинова душа! 16 ноября 1972 г.

124

БОГДАН ИСТРУ
(Род. в 1914 г.)
С молдавского

* * *

Вскормлен я землей отеческой, Словно дуб с глубокими корнями. Силы нет такой, что вырвала б Из земли меня, свалив ветрами. Песни мира я по капельке Собираю бережно и верно, Чтобы с братьями и сестрами Поделиться ими откровенно. Пусть слова мои не мечутся, Словно необъезженные кони, Пусть бурлит в них изобильная Радость родины в весеннем звоне. Пусть звучат в них гулы тракторов, Песни трактористов загорелых, Пусть качаются в них шелесты Золотистых нив, Колосьев зрелых. Пусть девчата, парни шепчут их В час, когда, известно, третий лишний, В час, когда у них в свидетелях Только звезды, родники да вишни. Вскормлен я землей отеческой. Из ее груди живые соки По стволу стиха вздымаются, И крепчают ветви, крепнут строки.

125

Но порой в мой голос праздничный Ноты вкрадываются иные. Вижу кровь на нивах родины, Лица, не забытые и ныне. Люди те, в лаптях и рубище, Как солдаты, спят в сырой земле, Их борьба и их страдания Будут жить в веках, живут во мне. Мысль о них как вдохновение: К делу — от зари и до зари. Над межой склоняюсь низко я, Подношу к губам комок земли. Эту землю кладом сделаем, Свой святой прокладывая путь. Умерших лицом к грядущему, Предков наших можно ль обмануть! 1956

ПОДСОЛНУХ

Зовется подсолнухом потому, Что очень уж нравится солнце ему. Влюбился и смотрит себе против света. А солнышко шепчет: расти, хорошей! Он, слушая это, смеется все лето. Поэтому рот у него — до ушей. 1957

ДАЛИ ЗОВУТ

Туда, где ива, голову склонив, Полощет волосы в прозрачных струях, Где речка, затерявшись среди нив, Лениво ветки хмурые целует, Туда, где Реут, обретя покой, У камышей смирил свое теченье И, как солдат, шагавший день-деньской, Забылся на какое-то мгновенье,

126

Туда, где клятва первая не раз Желанным поцелуем завершалась, Где россыпь звездная в полночный час Кантатой соловьиной оглашалась, Туда, где ночь, поэзией дыша, Пленяет нас, приковывая взоры, Где так и рвется на заре душа На ширь полей, гудящих от моторов, Где на простор кормилицы земли Народ выходит, край обогащая, Где люди руки дружные сплели, Мечты столетий в явь преображая, — Туда, туда всегда меня зовет Моя душа, к знакомой с детства дали, К тем берегам, где у прозрачных вод Мои былые годы пролетали. Хочу услышать вновь простую речь, Увидеть пляски земляков веселых, В труде сумевших счастье уберечь. Хочу девичьи песни слушать в селах. И нет минуты, нет такого дня, Когда бы я не вспоминал об этом, Когда бы не влекла любовь меня К знакомым далям, сердцем всем воспетым. С любовью этой засыпаю я, И с ней же утро новое встречаю, Она всегда советчица моя, Свои поступки ею измеряю. Вот потому, пройдя немалый путь И возвратясь к домашнему порогу, Меня совсем не тянет отдохнуть. Я вновь готов отправиться в дорогу. 1960

127

АЛИМ КЕШОКОВ
(Род. в 1914 г.)
С кабардинского

ПОЭТ СО СВОЕЮ ПОСАДКОЙ В СЕДЛЕ

Для вечности год не длиннее мгновенья. Высокие звезды склонились к земле. Я знаю: имеет лишь дату рожденья Поэт со своею посадкой в седле. И, может, надежнее всех амулетов, Мерцая в просторе ночном досветла, Даруют спасение звезды поэтов От женской измены и черного зла. Алеет на облаке отсвет заката, Толпятся вершины в сиреневой мгле. А вдруг про меня они скажут когда-то: «Поэт со своею посадкой в седле». Но чтобы дать волю подобному чуду, И жизни не хватит, и слабы крыла. А вдруг даровать я спасение буду От женской измены и черного зла.

СО ВРЕМЕНЕМ В ЛАДУ

В час добрый, как это ведется Под знаком судеб предавно, Вином виноград обернется И в хлеб превратится зерно. И, тонкий, над крышами свесясь, Меняясь в дороге ночной, В законный черед полумесяц Округлою станет луной.

128

Когда-то был мокрою глиной Кувшин, что стоит предо мной. И сделался мальчик мужчиной, И девочка стала женой. Всему есть урочные сроки, И снова получат права Войти в колыбельные строки Из свадебных песен слова. Где парень, не веря в потери, Коня осадил на скаку, Когда-нибудь посох у двери Старуха подаст старику. А ныне скакун еще в мыле И губы хозяйки в меду. Пусть все превращения в мире Со временем будут в ладу.

ПОДОБНА ТЫ МАЮ...

Давно не внимаю Я календарю. Подобна ты маю, А я — декабрю. Зеленые листья Меж нами шумят. И кружит по-лисьи, Шурша, листопад. Я — лес оголенный В седой вышине. И рощей зеленой Ты кажешься мне.

, т. 2

129

Зарю обнимаю И снова горю. Подобна ты маю, А я — декабрю. «Люби и надейся», — Вновь шепчешь ты мне Родня эдельвейса В седой вышине. Подоблачный холод Тебя не страшит. Мой грех: я не молод, Но сердце горит. И все же, и все же, Хоть, знаешь, люблю, Тому, кто моложе. Тебя уступлю. Себя я ломаю, Судьбу не корю. Подобна ты маю, А я — декабрю.

КИНЖАЛ

Два лезвия кинжала одного, Они спиной обращены друг к другу И меж собою делят оттого Один позор или одну заслугу. Ковать кинжалы получал права Лишь тот, кто оружейником родился И посвящен был в тайну мастерства, — В горах обычай этот сохранился. Кинжалу дан характер не раба, Обоих лезвий клятва нерушима, Но кто заверит, что непогрешима В веках кинжала тайная судьба?

130

Достигший совершенного обличья, В руке простолюдина и паши Он отражал душевное величье Иль низкое падение души. Честь не двулика. И не раз, бывало, Кинжал надежно защищал ее. Не потому ль два лезвия кинжала Единое сливают острие? Мерцает сталь холодная сурово, И я желаю более всего, Чтобы сливались истина и слово, Как лезвия кинжала одного.

* * *

Может сердце поневоле От чужой сжиматься боли, Таково людское сердце. Может, словно из алмаза, Высекать слезу из глаза, Таково людское сердце. Может, полное усердья, Быть вершиной милосердья, Таково людское сердце. И скрывать свою при этом Может боль пред целым светом, Таково людское сердце.

АРКАДИЙ КУЛЕШОВ
(Род. в 1914 г.)
С белорусского

МОЯ БЕСЕДЬ

Есть сказка, что реки проложены птицами: Копали они и потом, говорят, Мешочки с вемлею несли вереницами И, высыпав землю, летели назад.

131

А каня над ними глумилась, смеялась, И птицы послали проклятие ей. Так каня с тех пор бее воды и осталась: — Пить-пить! — она просит до нынешних дней... И в энойную пору, палима лучами, Той редкою каплей она и живет, Что тучка, дождем прошумев над лесами, С далеких небес иногда ей пошлет. Окончу я дело, которое начал, — Я камни дроблю, разгребаю пески. Под смех ожидающих легкой удачи Копаю я русло своей реки. И, в недрах струю обнаружив упрямую, Хочу, чтоб она разлилася волной — Не Волгой широкой и даже не Камою — Хоть Беседью б только — моею, родной. Я жажду работы и думаю часто, Окончивши честно свой день трудовой, Что жить невозможно, как каня несчастная. Одной только каплей воды дождевой. 1940

НАД БРАТСКОЙ МОГИЛОЯ

Есть на северо-западе русское место Лажины. Как у нас в Беларуси, Там вербы растут и рябины. Там желтеют Болотные ряски, Как в Беларуси, Там ржавеют Фашистские каски, Как в Беларуси. Там могила есть братская рядом с деревней Лажины, Белорусские парни Там головы честно сложили. Мы без слез юс хороним

132

И помним О клятве своей неизменной. Наши слезы стыдятся Винтовок и касок военных. Мы не плачем, хоть- внаем: не просто солдатские кости Прячем мы под холодный песок на печальном погосте. Сыплем землю на руки, которые сына носили, Сыплем землю на ноги, что землю свою исходили. Ноги просятся встать, их дороги войны не согнули, Но вогнали в могилу Их силу фашистские пули. Руки просят обнять Еще сирот своих ненаглядных, Но уже не подняться, не встать Им из братской могилы прохладной. Хоть и эта земля принимает их с воинской честью, Но хотят они видеть хоть горстку земли из Полесья. Только где ее взять? Как они Беларусь покидали, То в дорогу с собою Мешочки с землею не брали... Что им горстка земли, если вся им нужна непреложно, А в мешочке дорожном Вместить ее всю Невозможно. Ты попробуй в дорогу забрать те ноля, те луга и криницы, Пущи те, что лишь в сердце, лишь в сердце сумеют вместиться. Беларусь моя, как же хочу тебя видеть я снова, Весь чабор твой и вереск лесной, Чуять запах сосновый... Сердце просит в пути повстречаться С тем, что с детства любили; Я тумана хочу наглотаться, И ветра родного, И пыли, Наглотаться хочу за себя и за них. Им не встать — их песок засыпает; Мне небес не хватает твоих, Мне твоей синевы не хватает... Мы друзей засыпаем землей — Ленинградцы, татары, узбеки — И клянемся, что кровью чужой Вспоим мы белорусские реки.

133

Мы салют отдаем, помним клятву свою неизменно, И не плачем мы — слезы стыдятся доспехов военных. 1942

БЕРЕЗКА

Стоит она возле ограды Одна на погосте. Осколки фашистских снарядов Оставили след на бересте. Стрелял чужеземец, но чудом она уцелела, Стоит она, словно девчина на месте расстрела. Не плачь же, утри свои слезы, Березка! Над светлой рекой заплети свои косы, Березка! Тебя не убили, тебя не угнали в неволю, Расти же на радость и людям, и тихому полю. 1943

КРЫЛЬЯ

Я покидал родимый край, Где жил юнцом счастливым: Пришел мой срок сказать «прощай» Своим лесам и нивам. Вослед мне долго шли поля, Луга родного края, Как молодого журавля К отлету провожая. Огни окошек мне вослед Мигали вдаль с тревогой: Я отправлялся в белый свет, В безвестную дорогу. Земля шептала мне: — Лети, Мой молодой, да ранний! Кто знает, сколько на пути Ты встретишь испытаний.

134

Они идут за рядом ряд — И труд, и кровь сражений... Лети! Дороги нет назад — К родным кустам сирени. Вдохнул я воздуха высот, Мечту сроднивши с былью. В далекий путь, в большой полет Дала мне юность крылья. В трудах суровых на войне Я закалил терпенье. И ничего, что, может, мне Огнем хватило перья. Где ни проехать, не пройти, Я полз по глине взрытой... Я не жалею. Десяти Небитых стоит битый. И если б даже там песок С землей меня накрыли, И то бы, кажется, не мог Своих сложить я крыльев. Я б пожелал еще познать Одно из испытаний: Из мертвых встать, — хоть трудно встать, — Рассвет увидеть ранний. Подняться, встать, прозреть опять, Умыть лицо водою В ручье лесном, чтоб не пугать Людей землей сырою. И вновь рвануть, чтоб ветер в грудь, Чтоб снова — впрок усилья... ...Смелее — в путь, и в путь, и в путь! — Затем даны мне крылья. 1945

135

КОММУНИСТЫ

Коммунисты — это слово крепче стали, Коммунисты — это слово, как набат. Маркс и Энгельс нам такое имя дали В год рожденья наш — сто лет тому назад. И хотя сто лет назад нас было мало, Вышли мы на правый бой, на смертный бой. Мы копаем — с песней — яму капиталу, Пусть стучит земля по крышке гробовой. Нет, не верим мы ни в бога, ни в молитвы, И не знаем мы иных священных слов, Кроме лозунгов, сзывающих на битвы, Кроме песен, от каких вскипает кровь. Поднялись мы в высоту, полны отваги. Коммунизма даль, к тебе сердца летят. Крылья наши — это огненные флаги, Гнезда наши — это камни баррикад. Коммунисты — это Ленина солдаты, Пусть трепещут все тираны и цари — Мы вписали знаменательные даты Кровью собственной во все календари. В грозных битвах мы не дрогнем от ударов. До конца за наше дело постоим, Знамя красное бессмертных коммунаров Для полета нашей смене отдадим. Так и я отдам в наследство — дар заветный — Жар борьбы, который в сердце берегу. Коммунисты!.. Этот клич на бой победный Без волненья повторять я не могу. Этим словом, самым верным, самым чистым, Самых близких называю не один. Я хочу, чтоб назывался коммунистом Сын родной мой и родного сына сын. С каждым годом все сильнее над планетой Наше солнце разгорается во мгле, Скоро будут называться — знаю это — Коммунистами все люди на земле. 1948

136

* * *

Покинув берег, первый шторм я встретил На третий день. Метался влажный мрак. Для вдохновенья флагам нужен ветер, А мне для вдохновенья нужен флаг. Не тот, однако, что на милость стужам Сдается, встретив непогодь и тьму. Ни перед злом, ни перед равнодушьем Я белый флаг вовек не подниму. Ни перед бурею неудержимой, Ни перед смертью, ни перед любимой, Когда она меня не моряком Захочет видеть, а своим рабом. Пускай бушуют волны. Вызов смелый Бросаю я, взметнув навстречу им Немеркнущий багряный флаг. А белый — Я оставляю недругам своим. 1962

* * *

Я трижды побеждал судьбу, Я трижды, вытянувши руки, Лежал в постели, как в гробу. Я знаю, что такое муки. Чуть слышный сердца перестук... Болезнь крестами отмечала Все сбои ритма — вехи мук, Она почти погостом стала. Я умирал и воскресал, Очнувшись, молча ставил точку И смерти под ноги бросал За костью кость — за ночью ночку. Потом, зимы осилив тьму, Я встал, весны услышал эвуки. Они всегда слышней тому, Кто знает, что такое муки.

137

Не горько и в гробу лежать, Когда иссякли силы в теле, А горько, если мир опять Застонет в смертной той постели. Вкруг солнца снова я лечу В сплошном вращении событий. Я самого себя хочу Продолжить на земной орбите. Еще один, другой виток... Кружись по правилам науки, Земля — любви моей исток! Я знаю, что такое муки. Рожденный заново на свет, Я палкой, непривычно робок, Нащупывая нити тропок, Пишу тревожный свой завет. Пишу: «Не для того, поверьте, Я встал, чтоб тлением дышать, А для того, чтобы опять Следить за происками смерти». Пишу, свидетель многих бед, Сиротских слез, войны, разлуки, — Да будет счастлив белый свет! Я знаю, что такое муки. 1967

ЕДИНСТВЕННЫЙ СЕРП

Заглох тот дом, что был моим гнездом, Что вывел в мир и радость и беду мою. Не вечно все под месяца серпом, Хоть вовсе и не жнет он... Так я думаю, Шагая по проселку с посошком. Мой след, полсотни лет тому назад Друживший с тропкой школьною, беспечною, Зарос травой зеленой... И, конечно, я Не попрекну траву. Она, сердечная, Тут ни при чем. Я травам с детства рад.

138

Электростанция над речкой синею С былою мощью в сорок киловатт Не светит больше. Годы так летят, Что, кроне мачт высоковольтной линии, В ее судьбе никто не виноват. Комбайн — властитель в мире полевом — Привел серпы к полнейшей непригодности. Не вечно все. Хоть конь и полон гордости, Но ведь и он во власти безысходности — Вчерашний всадник нынче за рулем. Все изменилось — луг мой, лес мой лиственный, Старею я. Здесь нет вины ничьей. Так пусть плывет над местностью моей Серп месяца, — давно уж не таинственный! — Единственный на жатве наших дней. 1973

АЛЕКСЕЙ НЕДОГОНОВ
(1914—1948)

ПОД ВЫБОРГОМ

Мне снился сон: по травам запыленным бродил мой сын, и рвал мой сын цветы. Шумели тучи в небе полуденном, как в паводок плывущие плоты. И дождь свистел сквозь молнии кривые: тяжелый, электрический, степной. Зловещи были стрелы огневые над узкою младенческой спиной! Такое вдруг желание настало — бежать за ним, бежать всю даль пути

139

и от грозы — во что бы то ни стало — испуганного мальчика спасти... Но что это? Дороги прояснились: ни ветра, ни метели дождевой... Я спал в снегу. И мне фиалки снились. И милый сын. И домик под Москвой. Неясное душевное томленье щемило сердце сонное. И я открыл глаза. Свинцовая струя свистит вдоль штыкового острия: идет в атаку третье отделенье! Октябрь 1940 г.

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Роса еще дремала на лафете, когда под громом дрогнул Измаил. Трубач полка — у штаба — на рассвете в холодный горн тревогу затрубил. Набата звук, кинжальный, резкий, плотный, летел к Одессе, за Троянов Вал, как будто он не гарнизон пехотный, а всю Россию к бою поднимал! 1941

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Усталая, но гордая осанка. И узелок дорожный за спиной. Гадала мне гречанка-сербиянка в Саратове на пристани речной.

140

Позвякивали бедные мониста на запыленном рубище ее. Она лгала. Но выходило чисто, я слушал про свое житье-бытье. И делал вид, что понимаю много, хотя она мае верила с трудом. Тут было все: и дальняя дорога, и беспокойство, и казенный дом, тут были встречи, слезы и свиданья, и радости, и горечь женских мук, — все, без чего немыслимо гаданье в такие дни на пристанях разлук. Во всем я видел правды очень мало. Что слезы — ложь, что встречи — соврала! а то, что буду жив, — она узнала, и что домой вернусь, — права была. Осень 1941 г. Саратов

МАТЕРИНСКИЕ СЛЕЗЫ

Матери моей Федосье Дмитриевне Как подули железные ветры Берлина, как вскипели над Русью военные грозы! Провожала московская женщина сына... Материнские слезы, материнские слезы!..

141

Сорок первый — кровавое, гнойное лето. Сорок третий — атаки в снега и морозы. Письмецо долгожданное из лаварета... Материнские слезы, материнские слезы!.. Сорок пятый — за Вислу идет расставанье, землю прусскую русские рвут бомбовозы. А в России не гаснет огонек ожиданья — материнские слезы, материнские слезы!.. Пятый снег закружился, вавьюжил дорогу над костями врага у можайской березы. Сын седой возвратился к родному порогу... Материнские слезы, материнские слезы!.. 1945

ДОЛГ

Я не помню детской колыбели. Кажется: я просто утром встал и, накинув бурку из метели, по большой дороге зашагал. Как я мог пройти такие дали? — Увеличь стократно все пути! Где я был? В газетах не писали. Где я шел? По ввездам не найти. Только очень помнится, что где-то под Мадридом, непогодь кляня, у артиллерийского лафета встал пушкарь, похожий на меня.

142

А потом на Финском, в штурмовые ночи, под раскатами огня — (зимними глазами на Россию) — пал стрелок, похожий на меня. И еще я помню, помню внятно: над бессмертьем друга своего с ротою салютовал трикратно я, лицом похожий на него. Ангелы спасенья не витали надо мною на Большой войне: силы родины меня питали, — талисман возмездья был при мне. Где сейчас я? Не ищи на карте... Только люди говорят, что я в Греции, в Чанду и в Джокьякарте в дьявола стреляю из ружья! Если верить людям, в их святую проповедь, то на любом ветру до ста дет, наверно, проживу я, коль своею смертью не умру. 1948

ЛЕВ ОЗЕРОВ
(Род. в 1914 г.)

* * *

Тверские льны стоят до небосклона, Как будто подпирают небосклон. Зеленая волна — земное лоно — Бежит ко мне, бежит со всех, сторон.

143

И черное пятно рубахи потной, Как солнце посреди голубизны. Воистину бессмертные полотна — Цветут вокруг меня тверские льны.

* * *

Вишневый сад белеет в темноте. Вишневый сад. А времена не те. Вишневый сад. Забыли человека. Стучит топор. Прошло всего полвека, А век не тот. В надзвездной высоте Летит земной детеныш по орбите. Следите, как летит он! И — не спите! Вишневый сад белеет в темноте.

* * *

Люблю старинные ремесла, Когда в поселке над рекой Один — выстругивает весла, Вытачивает руль — другой. А третий — поднимает парус, И вот они плывут втроем, И, пенясь, отступает ярость Перед уменьем и трудом.

* * *

Всю жизнь я собираюсь жить. Вся жизнь проходит в ожиданье, И лишь в короткие свиданья, Когда немыслимо решить, Что значит быть или не быть, Меж гордым мигом узнаванья И горьким мигом расставанья — Живу, а не готовлюсь жить.

144

На берегу морском лежит весло И больше говорит мне о просторе, Чем все огромное взволнованное море, Которое его на берег принесло.

* * *

Сквозь пламень строк душа пропущена. Ну, а царей-то помним много ли? Из Александров — только Пушкина, Из Николаев — только Гоголя.

* * *

О тебе я хочу думать. Думаю о тебе. О тебе не хочу думать. Думаю о тебе. О других я хочу думать. Думаю о тебе. Ни о ком не хочу думать. Думаю о тебе.

* * *

Когда работаю, я плохо верю в смерть. Я попросту в нее не верю. Работа делает меня бессмертным, Включенным во Вселенную навеки. Работа делает меня планетой, Или дорогой, или водопадом. Что говорить, мы умираем — люди, Но человек не умирает.

* * *

Поэзия — горячий цех, В котором есть огонь для тех, Кто ночью и при свете дня Прожить не может без огня.

145

Пусть слабодушные уйдут, Их обиталище не тут. Пускай покинет нас делец: Огонь — не золотой телец. За слабодушным и дельцом Ленивец пусть уйдет с глупцом. Здесь ненадежен их успех: Поэзия — горячий цех.

* * *

Немо горит в окне огонек; Звезды немы. Где мы, когда человек одинок? Где мы? Где мы, когда он, уставясь во тьму, Ищет совета? Где мы, чтоб вовремя выйти к нему. Ждущему где-то? Сколько раз мы с тобою клялись В чуткости к другу? Что же ты далью счел эту близь, Спрятал за спину руку? Бзял да вабился в свой утолок, Пишешь поэмы... Где мы, когда человек одинок, Где мы?..

* * *

Старухи с письмами поэтов, С тетрадками их сочинений, Поэтов, что глядят с портретов, Как чудо памятных мгновений. Старухи — бывшие красотки, Наяды, леды и лил ей, — На фоне сада и пролетки, Беседки и конца аллеи.

146

Им посвящались мадригалы, Им жарко целовали руки Художники и генералы. И вот теперь они старухи. Теперь они пенсионерки. Порой приходится им худо. Все продано: и этажерки, И медальоны, и посуда. Но сбереженные тетради Стихов, не путая с вещами, Они народу, чести ради, Своей России завещали.

* * *

Серости на белом свете нет, Серость — это ваше нерадение, Невнимание, усталость дет, Ваше настроение осеннее. Где для вас невнятное пятно, — Для меня цветут долины маково. Все едино, но не все одно, Все едино, но не одинаково.

* * *

Многословие — род недуга, А народ изъясняется кратко: Ищешь друга без недостатка? Ты рискуешь остаться без друга.

* * *

Ветер бесцветен? Хочет он в лицах Весь мир показать изнутри и извне. Ветер зеленый, если он в листьях, Ветер багряный, если в огне.

147

АМО САГИЯН
(Род. в 1914 г.)
С армянского

* * *

Куда вы плывете, усталые тучи, Над далью морскою, над ширью мирской, Покоя не зная, с такою тоской Дождж изливая» как слезы, рекой? Куда вы плывете, усталые тучи? Куда вы плывете, усталые тучи? В вас ветра прохлада, и сырость морей, И запах платанов и осокорей, Растущих в ущельях у наших дверей. Куда вы плывете, усталые тучи? Куда вы плывете, усталые тучи? Ночами под звездами вы не один — Мерцаньем своим вас пронзают они, А в дни грозовые в вас молний огни. Куда вы плывете, усталые тучи? Куда вы плывете, усталые тучи, Одна за другой, вереницей, подряд, Прильнув к Арарату, обняв Арарат И грома катя надо мною раскат?.. Куда вы плывете, усталые тучи?

ВОДОПАДЫ

Я не люблю воды равнинных рек степенных, Люблю меж диких скал шум водопадов пенных, Серебряный их гром, когда они средь зноя Вдруг вспыхнут на лету, став радугой цветною, Когда не разберешь, откуда тот избыток, Что это — ливень звезд иль белых маргариток? Бьет камни водопад, чтоб самому разбиться, И в бездну падает, но бездны не боится.

148

* * *

В ногах — ущелий бархатистый мох, В руках — росистые цветы ущелий. Я на горе, а подо мною лог, Откуда я взобрался еле-еле. Сияет солнце на вершинах круч, В долине же теснятся безотлучно Станицы дождевых, унылых туч И плачут безутешно и беззвучно. Но как их плач ни бессловесно нем, По временам неразличимо-глухо Какой-то отголосок между тем Со дна долины достигает слуха. И я не знаю: это детства зов Иль отзвук водопадов и ручьев?

ЛИСТ

Дни золотые стаей унеслись, Холодный ветер, воя, входит в город. Висит на клене одинокий лист, Недавней бурей надвое распорот. Какую тайну сирый бережет? Что не летит он вслед другим скитальцам, К безлистой ветке так упрямо льнет, К ее дрожащим, ослабевшим пальцам? Должно быть, знает он, что, приземлясь; В прах обратится завтрашнею ранью, Должно быть, хочет, хоть на краткий час, Продолжить осени существованье.

ЛАСТОЧКИ

Росли деревья, зацветая. Носились ласточек рои. Еще в живых ли эти стаи, Как в дни младенчества мои?

149

Шумя, деревья зеленели Весною в холод, летом в зной. Все живы ль ласточки доселе, Носившиеся надо мной? Деревья голые унылы, И тянет ласточек на юг. Наверно, над моей могилой Летать им будет недосуг.

* * *

Я жизнь благодарю за все, что знаю эдесь: За робкую весну, за пламенное лето, За то, что этот мир еще со мною весь, И поздний блеклый лист, и ранний луч рассвета, За то, что, душу мне, как прежде, молодя, Вновь люди от меня ждут песен и что снова Очнется, вскрикнет вдруг от светлого дождя Дремавшая строка, несказанное слово, За тех, кто полюбил мою печаль, мой смех, Огню души моей ответным жаром вторя... Чтб слава шумная, что суетный успех, Коль с детства я умел в росинке видеть море!

ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ
(Род. в 1914 г.)

* * *

Калинов луг, Козлова засека, Яснополянские угодья, Вы больше, чем обитель классика, Вы обитаете в народе. Дубняк, природою изваянный, Извилины реки Воронки. А рядом — черные развалины, И в серых избах — похоронки.

150

Скорбят над новыми утратами Деревья Старого Заказа, Проснулся колокол, упрятанный В дупле раскидистого вяза. И чудится, что вышел из дому, В рубахе длинной с подпояской, На зорьке, как привык он издавна, Сам старожил яснополянский. Среди рассветного безлюдия Идет он трактом деревенским. Так тихо, что слышны орудия, Орудующие под Мценском. По вырубкам и гарям топая, Внимает горю он и грому. А ветерану Севастополя Знакомо это все, знакомо. И дом его, огню не отданный, Еще пожаром смутно пахнет. Но в тесной комнате «под сводами» Простор Истории распахнут. Объемлет горизонты бедствия Взор мудреца и канонира. Печаль с надеждою соседствует На рубеже войны и мира. Май 1943 г. Ясная Поляна

ЗВЕЗДА

Л. Озерову Осенней ночью падает звезда. В холодном небе света борозда. Примета есть: звезды падучий свет — Тревожный признак, чьей-то смерти след.

151

Примета есть. Но как поверить ей? Мы пережили тысячи смертей. Беззвездной ночью, в окруженье тьмы Друзей в походе хоронили мы И дальше шли — в снегу, в чаду, в пыли... Ах, если б звезды скорбный счет вели И падали под тяжестью утрат, Какой бы разразился звездопад! О, сколько б звезд низринулось в ночи Над теми, что расстреляны в Керчи, Над павшими у Вязьмы и в Орле, Над школьницей, что умерла в петле, Над Бабьим Яром, где в золе подряд Мои друзья и земляки лежат, Над теми, что от отчих мест вдали Укрыты горсткой неродной земли, Над теми, что в Берлине сражены За две минуты до конца войны, — Весь Млечный Путь в безмолвии ночном Осыпался бы горестным дождем! Но с высоты студеной, чуть видна, Срывается звезда. Всего одна... 1946

* * *

В дагестанском далеком ауле У друзей коротали мы ночь. Облака на пороге уснули — Видно, выше подняться невмочь. Повлажневшие листья набрякли, Птицы пили спросонок росу. За открытыми окнами сакли Где-то в бездне кипела Койсу. Мы сидели в просторной кунацкой, Где в коврах и кинжалах стена, Запевая по-русски, по-лакски, Подливая друг другу вина.

152

Уступая желанью хозяев И достойно встречая восход, Встал с бокалом Юсун Хаппалаев, Уроженец кумухских высот. По дорогам, где гулкое эхо Грохотало машине вослед, Он из города нынче приехал В свой аул на побывку, поэт. Над рассветной подоблачной ширью Стих, вдвойне нам знакомый, возник. Зазвучали и «Парус» и «Мцыри» В переводе на лакский язык. Затмевая горящую лампу, Посветлело большое окно. Нестареющей музыкой ямба Было все в этом доме полно, Непривычным звучанием строчек, Обаянием русских стихов. Все читал и читал переводчик, Одаряя своих земляков. Те, что вышли дышать на терраску, Густо хлынули в комнату вновь, Услыхав, как бушует в кунацкой Чья-то молодость, чья-то любовь. И плечистый старик, что на свете Прожил сто удивительных лет, Произнес: — Этот Лермонтов, дети, Самый лучший кавказский поэт! 1955

* * *

Захотелось той зимы, Где пурга заносит стежки, Где тулупы да пимы, А не куртки на подстежке.

153

Захотелось вдруг зимы, Той, где лыжи, а не лужи, Где сугробы, как холмы, И дубы трещат от стужи. Захотелось той эимы, Где закат багрово тлеет, А в наплывах полутьмы Вздох, как облачко, белеет. Захотелось дней зимы, Настоящих, не сиротских, Захотелось бахромы Ледяной, в колючих блестках. Захотелось той вимы, Где на снежном перекрестке Вверх струятся, как дымы, Невесомые березки. Захотелось вновь зимы, Чистой, с хлопьями литыми, Той зимы, где были мы Молодыми, молодыми... 1972

OBAHEG ШИРАЗ
(Род. в 1914 г.)
С армянского

* * *

«На какой земле в серебре поля, Золотые розы в каком краю?» И отвечу я: «То моя земля», Укажу я сердцем страну мою. «В сердце чьем гвоздики раскроют вновь Свой бессмертный цвет — лепестки любви?» Спросишь ты, моя лань, моя любовь. Я скажу: «То в сердце моем — сорви». «Что на свете может смерть победить, Что с душою слито — не оторвать?»

154

Кто б ни спрашивал, буду всем твердить; «То любовь. Любовь, повторю опять». «Где, в каком краю, в золотой весне Человек, что роза, цветет, скажи?» И отвечу я: «То в моей стране, Лишь она дарует живую жизнь». 1936

* * *

Без устали смотрел бы я На твой расцвет, страна моя. Хочу, чтоб видели, как днем, Глава и в сумраке ночном. И день и ночь тобой готов Я насыщать и взор и стих, Моя отчизна, мать цветов, — Цветущий сад надежд моих! 1938

ОРЕЛ И ЧЕЛОВЕК

Затосковал орел над высью скал, С небес своих спустился на утес. Взглянул на небо — вновь затосковал, И сжалось сердце старое от слез. «И небо тоже отнял человек, Им завладел он, как землей внизу», — Сказал он, и скатилась с черных век Вдруг капля неба, обратись в слезу. «Наверно, скоро и твой час пробьет!» — Взглянув на солнце, с болью молвил он... А человек, пленивший небосвод, Стремился к солнцу, мыслью окрылен. 1939

* * *

Опускается в бездну старости мать, Уж не рвать ей по склонам банджар-траву... А в горах зеленеет весна опять, Одевает вершины их в синеву.

155

Долечу я в родное гнездо скорей, Прилечу я в Ширак быстрей журавля, Наберу подснежников снега белей, Все возьмуs чем богата весной земля. Догоню весну на горном лугу И в объятья матери принесу. Ну, а если этого не смогу, Ей ребенок мой принесет весну. 1940

ГОЛОС ПОЭТА

Я — поэт. Я вечностью рожден. Вскормлен я землей и небесами. Звезд язык... знаком мне с детства он» С птичьими знаком я языками. Голубь мне садится на плечо, Но, в любовь высокую влюбленный, Я, всегда мечтавший горячо Обласкать, как сына, мир зеленый, Я, готовый плакать в три ручья Из-за чьей-нибудь одной слезинки, Я, не раздавивший муравья, Я, на смерть восставший в поединке Ради жизни, счастья и труда, — Я кричу, как ласточка, кричу я, Что тревожно вьется у гнезда, Коршуна кружащего почуя... Призываю: в сердце меч врагу! Жизнь восславьте, зло сведя в могилу. Смерть в уста поцеловать могу, Но простить врагу — превыше силы! Он хотел вселенную залить Черной тьмой, воздвигнуть горы пепла, Он хотел извечный свет убить, Чтобы солнце на небе ослепло. В сердце, превращенное в набат, Бьет неумолкающая совесть. Я кричу: нам гибелью грозят! Встаньте все, к сраженью приготовясь! Встаньте все — и Север, и Восток, И вершины, и леса, и реки.

156

Смерть в уста поцеловать бы мог, Но врагу я не прощу вовеки! Я, не раздавивший муравья, Я, скорбевший о цветке увядшем, Я кричу — щадить врага нельзя, Чтоб его не видеть детям нашим, Чтобы, в мире уничтожив зло, Мирно человечество цвело! 1941

ДЕТСТВО МОИХ СВЕРСТНИКОВ

Лук украв у одних, у других каравай, Мы бежали купаться к реке Арпачай Иль бродили в горах по тропинкам лесным И неведеньем счастливы были своим. Мир кончался для нас за высокой горой, Уходящее солнце влекло за собой. Кто нам хлеба дает, кто доводит до слез, Кто смеется, кто плачет — не знали всерьез. Мы букеты цветов приносили с вершин, Но не знали, в какой их поставят кувшин. Очень мало мы знали о мире большом, Горемыки, не знали о горе своем. Хоть жилось нелегко нам, голодным, босым, Мы неведеньем счастливы были своим. 1943

ПЕСНЬ МОЛОДОСТИ

У меня в глазах — свет весенних дней, Я к высотам счастья шагаю — вверх! По камням и по скалам взбираюсь вверх, По уступам гор подымаюсь вверх, По обрывам, по скалам, по кручам — вверх!

157

Счастье дальше звезд, путь к нему непрост. Молод я! И мой конь молодой ретив... Я не вижу скал на своем пути, Я не вижу гор на своем пути, Ни камней, ни круч на своем пути. Надо мной гроза. Блеск слепит глаза. Кто мне даст ответ — может, смерти нет? Я, не ведая страха, взбираюсь вверх, Я, не веруя в гибель, взбираюсь вверх, Я — бесстрашный, бессмертный, взбираюсь вверх! У меня в глазах свет весенних дней, Но чтоб мне до вершины дойти своей. Столько скал еще надо преодолеть, Столько круч еще надо преодолеть, Столько бездн и подъемов преодолеть1 1945

ЛЮБОВЬ ПОЭТА

Бурливы реки весенние, безудержны реки весенние, И, рекам весенним подобна, лира звучит светло. Радость раскованных рек в ее вдохновенном пении. Буйное половодье, видать, и для сердца пришло. Эти горы до неба — источник песен поэта. И глаза твои, что, как небо, раскрылись вдруг надо мной. Когда ты со мной, моя песня, — как выразить чувство это? — То, кажется, крылья орлиные чувствую за спиной. От любви моей всколыхнулись эти весенние реки, И песня, подобно рекам, выходит из берегов. Тысячи сокровищ дарю я тебе навеки, Дарю тебе, дорогая, тысячи снов-жемчугов. Лейся ж, волнуя и радуя, вешняя песня певца1 Словно незримая радуга наши связала сердца. 1946

158

ПЕСНЯ АРМЕНИИ

Не забываю звезд на небосводе, Когда о взорах девушки пою. Не забываю о другом народе, Когда пою Армению мою. Но лишь одной любви и песен мало, Понадобится — голову отдам! А если б снова вражья рать напала, Я б тысячи голов срубил врагам! Народам всем в душе найду я место, Но в сердце сердца ты, родной народ! В твоем же сердце, и большом и честном, Всегда любовь к народам всем живет! 1947

МАТЬ

Маленькая, кроткая моя. Просто — мать, каких не счесть на свете. Не сравню родную с солнцем я, — Тихим огоньком она мне светит. Но когда внезапно на лету Горе тучей солнце заслоняет — Наступающую темноту Огонек чуть видный разгоняет. Маленькая, кроткая моя. Просто — мать, каких не счесть на свете. С горстку солнца вся-то жизнь твоя, А душе и днем и ночью светит. 1948

159

* * *

Памяти моего племянника Мне природа бесценное детство дала И назад отняла... Назад отняла... Отняла лепестки моих глав голубых, Отдала синеглазым фиалкам их. Отняла мой румянец, что роз алей, Отдала его розам родных полей. Отняла мою гибкость и стана красу, Отдала их зеленым елям в лесу. Звонкость смеха она отняла у меня, Отдала ручейкам, что струятся, звеня, Юность сердца веяла и весну бытия И земле отдала... И состарился я. Пусть бессмертное детство останется вам, Нежным розам, фиалкам, родимым полям, Вам — потокам и елям, шумящим во мгле, И тебе — вечно юной, любимой земле. Но за это всегда, с простодушьем детей, Плачьте, пойте над тихой могилой моей! С каждой новой весною цветя и звеня, Приходите в мой мир, заменяя меня! 1950

* * *

Вино — я друг веселой жизни, Вино — спешу на торжество. Один бокал весельем брывнет, Но вредно больше одного! Один хорош, не спорю, Два — захмелеешь вскоре, Три чарки — это к ссоре, Четыре — всем на горе. Всему должна быть мера, люди! Не обижайтесь за совет, Но и веселье в тягость будет, Когда веселью меры нет. 1951

160

* * *

Мне аромат цветка сказал: «Вдыхай меня, ведь я уйду». «Спеши, — плеск ручейка сказал, Пей из ручья, ведь я уйду». Но я, вздохнув слегка, сказал: «Не вы, друзья, а я уйду...» 1952

* * *

Мне лучше бы птицей быть, Горою, ущельем быть, Чем в клетке твоей любви Невольником жалким быть. 1954

* * *

О война! Мы навеки Злые руки отрубим тебе. Будь же мир в человеке! Земля! Обратись в колыбель. Только злу, чтобы вновь не ковало окоп, Не оставьте и трех волосков! 1954

* * *

Твори, творец, и помни век слова от всей души: Твой камень в стройке применен и мохом не оброс Но камень родины моей ты, мастер, так теши, Чтоб даже камень произнес: «Живи, каменотес!» 1958 6 Советская поэзия, т. 2

161

ПАВЕЛ ШУБИН
(1914—1951)

В СЕКРЕТЕ

В романовских дубленых полушубках Лежат в снегу — не слышны, не видны. Играют зайцы на лесных порубках. Луна. Мороз... И словно нет войны. Какая тишь! Уже, наверно, поздно. Давно, должно быть, спели петухи... А даль — чиста. А небо звездно-звездно. И вкруг луны — зеленые круги. И сердце помнит: было все вот так же. Бойцы — в снегу. И в эту синеву — Не все ль равно — Кубань иль Кандалакша? — Их молодость им снится наяву. Скрипят и плачут сани расписные, Поют крещенским звоном бубенцы, Вся — чистая, вся — звездная Россия, Во все края — одна, во все концы... И в эту даль, в морозы затяжные, На волчий вой, на петушиный крик Храпят и рвутся кони пристяжные, И нас сечет грудастый коренник. Прижать к себе, прикрыть полой тулупа Ту самую, с которой — вековать, И снежным ветром пахнущие губы И в инее ресницы целовать. И в час, когда доплачут, досмеются, Договорят о счастье бубенцы, В избу, в свою, в сосновую вернуться И свет зажечь... В снегу лежат бойцы. Они еще свое не долюбили. Но — родина, одна она, одна! —

162

Волнистые поляны и луна, Леса, седые от морозной ныли, Где волчий след метелью занесен... Березки — словно девочки босые — Стоят в снегу. Как сиротлив их сон! На сотни верст кругом горит Россия. 13 декабря 1942 г. Разъезд № 9 под ст. Неболчи

ПОЛМИГА

Нет, Не до седин, Не до славы Я век свой хотел бы продлить, Мне б только до той вон канавы Полмига, полшага прожить; Прижаться к земле И в лазури Июльского ясного дня Увидеть оскал амбразуры И острые вспышки огня. Мне б только Вот эту гранату, Злорадно поставив на взвод, Всадить ее, Врезать, как надо, В четырежды проклятый дзот, Чтоб стало в нем пусто и тихо, Чтоб пылью осел он в траву! ...Прожить бы мне эти полмига, А там я сто лет проживу! 3 августа 1943 г. Юго-восточнее Мги

* * *

Утешителям не поверишь, А молиться ты не умеешь; Горе горем до дна измеришь, Не заплачешь — окаменеешь.

163

ПАВЕЛ ШУБИН
(1914-1951)

В СЕКРЕТЕ

В романовских дубленых полушубках Лежат в снегу — не слышны, не видны. Играют вайцы на лесных порубках. Луна. Мороз... И словно нет войны. Какая тишь! Уже, наверно, поздно. Давно, должно быть, спели петухи... А даль — чиста. А небо звездно-эвездно. И вкруг луны — зеленые круги. И сердце помнит: было все вот так же. Бойцы — в снегу. И в эту синеву — Не все ль равно — Кубань иль Кандалакша? — Их молодость им снится наяву. Скрипят и плачут сани расписные, Поют крещенским звоном бубенцы, Вся — чистая, вся — звездная Россия, Во все края — одна, во все концы... И в эту даль, в морозы затяжные, На волчий вой, на петушиный крик Храпят и рвутся кони пристяжные., И нас сечет грудастый коренник. Прижать к себе, прикрыть полой тулупа Ту самую, с которой — вековать, И снежным ветром пахнущие губы И в инее ресницы целовать. И в час, когда доплачут, досмеются, Договорят о счастье бубенцы, В избу, в свою, в сосновую вернуться И свет зажечь... В снегу лежат бойцы. Они еще свое не долюбили. Но — родина, одна она, одна! —

162

Волнистые поляны и луна, Леса, седые от морозной пыли, Где волчий след метелью занесен... Березки — словно девочки босые — Стоят в снегу. Как сиротлив их сон! На сотни верст кругом горит Россия. 18 декабря 1942 г. Разъезд № 9 под ст. Неболчи

ПОЛМИГА

Нет, Не до седин, Не до славы Я век свой хотел бы продлить, Мне б только до той вон канавы Полмига, полшага прожить; Прижаться к земле И в лазури Июльского ясного дня Увидеть оскал амбразуры И острые вспышки огня. Мне б только Вот эту гранату, Злорадно поставив на взвод, Всадить ее, Врезать, как надо, В четырежды проклятый дзот, Чтоб стало в нем пусто и тихо, Чтоб пылью осел он в траву! ...Прожить бы мне эти полмига, А там я сто лет проживу! 3 августа 1948 г. Юго-восточнее Мги

* * *

Утешителям не поверишь, А молиться ты не умеешь; Горе горем до дна измеришь, Не заплачешь — окаменеешь.

163

Злее старости, горше дыма, Горячее пустынь горячих Ночь и две проклубятся мимо Глаз распахнутых и незрячих. Все — как прежде: стена стеною, Лампа лампою, как бывало... Здесь ты радовалась со мною, Молодела и горевала. А отныне все по-иному: День дотлеет, и год промчится, Постоялец прибьется к дому, Да хозяин не постучится. 24 ноября 1944 г.

МАРГАРИТА АЛИГЕР
(Род. в 1915 г.)

ЧЕЛОВЕКУ В ПУТИ

* Я хочу быть твоею милой. Я хочу быть твоею силой, свежим ветром, насущным хлебом, над тобою летящим небом. Если ты собьешься с дороги, брошусь тропкой тебе под ноги, — без оглядки иди по ней. Если ты устанешь от жажды, я ручьем обернусь однажды, — подойди, наклонись, испей. Если ты отдохнуть захочешь посредине кромешной ночи, все равно — в горах ли, в лесах ли встану дымом над кровлей сакли, вспыхну теплым цветком огня, чтобы ты увидал меня.

164

Всем, что любо тебе, на, свете, обернуться готова я. Подойди к окну на рассвете и во всем угадай меня. Это я, вступив в поединок с целым войском сухих травинок, встала лютиком у плетня, чтобы ты пожалел меня. Это я обернулась птицей, переливчатою синицей, и пою у истока дня, чтобы ты услыхал меня. Это я в оборотном свисте соловья. Распустились листья, в лепестках — роса. Это — я. Это — я. Облака над садом... Хорошо тебе? Значит, рядом, над тобою — любовь моя! Я узнала тебя из многих, нераздельны наши дороги, понимаешь, мой человек? Где б ты ни был, меня ты встретишь, все равно ты меня заметишь и полюбишь меня навек. 1939

* * *

Люди мне ошибок не прощают. Что же, я учусь держать ответ. Легкой жизни мне не обещают телеграммы утренних газет. Щедрые на праздные приветы, дни горят, как бабочки в огне. Никакие добрые приметы легкой жизни не пророчат мне.

165

Что могу я знать о легкой жизни? Разве только из чужих стихов. Но уж коль гулять, так хоть на тризне, я люблю до третьих петухов. Но летит и светится пороша, светят огоньки издалека; но, судьбы моей большая ноша, все же ты, как перышко, легка. Пусть я старше, пусть все гуще проседь, — если я посетую, — прости, — пусть ты все весомее, но сбросить мне тебя труднее, чем нести. 1946—1954

НА ВОСХОДЕ СОЛНЦА

Первый шорох, первый голос первого дрозда. Вспыхнула и откололась поздняя звезда. Все зарделось, задрожало... Рассвело у нас... А в Америке, пожалуй, сумерки сейчас. Но, клубясь по всей Европе, отступает ночь... Новый день зарю торопит, — ждать ему невмочь! Мы с тобой стоим у входа завтрашнего дня. Ощущение восхода молодит меня. Так на том и благодарствуй, ранняя заря, утреннее государство, родина моя! 1948

166

ДВОЕ

Опять они поссорились в трамвае, не сдерживаясь, не стыдясь чужих... Но, зависти невольной не скрывая, взволнованно глядела я на них. Они не знают, как они счастливы. И слава богу! Ни к чему им знать. Подумать только! — рядом, оба живы, и можно все исправить и понять... 1956

* * *

Милые трагедии Шекспира! Хроники английских королей! Звон доспехов, ликованье пира, мрак и солнце и разгул страстей. Спорят благородство и коварство, вероломство, мудрость и расчет. И злодей захватывает царство, и герой в сражение идет. Эти окровавленные руки, кубки с ядом, ржавые мечи, это — человеческие муки, крик души и жалоба в ночи. Заклинанья и тоска о чуде, спор с судьбой и беспощадный рок, это только люди, только люди, их существования урок. Неужели и мои тревоги, груз ошибок и душевных мук, могут обратиться в монологи, обрести высокий вечный звук? Неужели и моя забота, взлеты и падения в пути могут люто взволновать кого-то, чью-то душу потрясти? То, что смутной музыкой ввучало, издали слышнее и видней.

167

Может, наши участи — начало для грядущих хроник наших дней. Солона вода, и хлеб твой горек, труден дуть сквозь толщу прошлых лет, нашего величия историк, нашего страдания поэт. Только б ты не допустил ошибки, полуправды или лжи, не смешал с гримасами улыбки и с действительностью миражи. Человек, живой своей судьбою ты ему сегодня помоги, не лукавь и будь самим собою, не обманывайся и не лги. Не тверди без толку: ах, как просто! Ах, какая тишь да гладь! А уж если ты такого роста, что тебе далеко не видать, не мешай в событьях разобраться сильным душам, пламенным сердцам. Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось вашим мудрецам. 1959